第165章 瓷碗摞进碗柜

灶膛余烬

李秋月把最后一只粗瓷碗摞进碗柜时，灶台上的油灯忽然晃了晃。油芯爆出个火星子，在她眼尾的细纹里投下片转瞬即逝的亮，又被涌来的昏黄吞没。后颈的碎发黏在汗湿的皮肤上，像大山昨夜醉后抓出的红痕，隐隐发疼。

“哐当”一声，院门外的竹篱笆被撞得直响。李秋月捏着抹布的手猛地收紧，指节泛白——这声响她听了三年，每次都像扔在油锅里的火星，能炸得满屋鸡飞狗跳。

大山趔趄着闯进来，军绿色褂子的袖口磨出了毛边，裤脚还沾着田埂上的泥。他把什么东西往灶台一摔，瓷罐撞在铁锅沿上，滚出几粒沾着霉点的玉米。“钱呢？”他嗓子哑得像被砂纸磨过，眼睛里布满血丝，直勾勾盯着李秋月的胸口。

她垂下眼睑，盯着灶膛里渐渐蜷起的灰烬。今早刚卖了一筐冬笋，那二十块钱藏在床板下的布包里，是给小宝买退烧药的。“没有。”她声音很轻，像怕惊动了什么。

“没有？”大山突然笑起来，伸手就去扯她的蓝布衫领口，“你男人在外头输了钱，你倒藏着掖着？是不是给哪个野男人攒的？”布衫的盘扣崩飞了两颗，落在地上滚进灶台缝里，像两颗断了线的珠子。

李秋月挣了一下，后腰撞在灶台上，疼得倒抽冷气。她看见大山背后的门没关严，暮色正顺着门缝往里爬，把院角那棵老槐树的影子拉得老长，像只张牙舞爪的鬼。“小宝还发着烧。”她咬着牙说，指甲深深掐进掌心。

“烧死活该！”大山啐了口唾沫，忽然瞥见她裤腰上系着的蓝布条，伸手就去解，“我看你藏哪儿了——”

“住手！”李秋月猛地推开他，抄起灶台上的铁钳。火光在她眼里跳，映得半边脸亮堂堂的，另半边却浸在阴影里，像尊裂开的泥像。大山被她眼里的狠劲慑住了，后退半步时踩翻了板凳，“咚”地摔在地上。

铁钳“当啷”落地。李秋月看着自己发抖的手，忽然想起三年前大山去邻村喝喜酒那天。他也是这样醉醺醺地回来，却把红绸包着的银镯子塞进她手里，说：“秋月，以后咱好好过日子。”那天的月光真好啊，透过窗棂落在他脸上，连胡茬都显得软乎乎的。

大山从地上爬起来，骂骂咧咧地往堂屋走。里屋传来小宝细碎的咳嗽声，像根羽毛在李秋月心尖上搔。她捡起铁钳，蹲下去往灶膛里添了把柴，火星子腾地窜起来，映得她眼底一片潮。

后半夜的露水重得很，李秋月抱着小宝坐在床沿，听着隔壁屋大山震天的呼噜声。孩子的额头烫得吓人，呼吸像破风箱似的。她摸出床板下的布包，二十块钱被体温焐得温热，边角却磨得起了毛。

门“吱呀”响了一声。李秋月赶紧把钱塞回怀里，抬头看见月光里站着个黑影。是大山，他没睡，眼睛在暗处亮得像狼。“你要去哪儿？”他声音黏糊糊的，带着酒气。

“小宝烧得厉害，我去村头找王大夫。”李秋月把孩子抱紧了些，后背抵着土墙，墙皮掉了块，硌得她生疼。

大山笑了，一步一步挪过来，鼻子快凑到她脸上。“找大夫？那钱留着给我翻本不好吗？”他手往她怀里摸，李秋月猛地偏过身，怀里的小宝被惊醒，哇地哭了起来。

孩子的哭声像把刀子，劈在满屋子的酒气里。大山的手停在半空，忽然骂了句脏话，转身摔门出去了。李秋月抱着孩子，听着他的脚步声往村西头去，那里住着刘佳琪。

刘佳琪的男人在县城打工，一年到头不回趟家。她总爱穿件粉色的确良衬衫，领口开得很低，笑起来的时候，眼角的痣像颗没洗干净的泥点。李秋月见过她两次，一次是在村口的代销点，她正踮着脚给大山递烟，胸脯快贴到他胳膊上；另一次是在河边，她蹲在石头上捶衣裳，大山就站在她身后，眼睛直勾勾盯着她撅起的屁股。

那天李秋月拎着半桶水，站在柳树后头，看着刘佳琪忽然转过身，手在大山胸口摸了一把，笑得咯咯响。阳光晃得人睁不开眼，河水里的碎光像撒了一地的碎玻璃，扎得她眼睛生疼。