小宝还在哭，哭声越来越弱。李秋月咬咬牙，把孩子背在背上，用布带勒紧了，摸黑往村头走。夜露打湿了她的布鞋，路上的石子硌得脚底生疼。她想起刚嫁过来那年，大山背着她过这条河，说：“秋月，以后我天天背你。”那时候他的肩膀多宽啊，像后山的石头似的结实。
王大夫家的灯亮着，窗纸上晃着个佝偻的影子。李秋月拍了半天门，王大夫才披着衣裳出来，看见她背上的孩子，皱着眉往屋里让。“咋烧成这样才来？”他摸了摸小宝的额头，又翻开眼皮看了看，“得去县城医院，我这药不管用。”
李秋月的腿一下子软了，扶着门框才没倒下。“王大夫，您再想想办法，求求您了。”她声音发颤，手在怀里摸来摸去，把那二十块钱递过去，“我就这些钱，您先给孩子打一针，稳住烧行不行？”
王大夫叹了口气，接过钱塞进口袋，转身去药箱里翻东西。针管里的药水在灯光下泛着冷光，小宝哭得撕心裂肺，李秋月死死按着他的腿，眼泪砸在孩子手背上，烫得像灶膛里的火星。
往回走的时候，天快亮了。东方泛起层鱼肚白，把远处的山影描得模模糊糊。小宝在背上睡着了，呼吸匀了些。李秋月走得很慢，鞋底沾着泥，每一步都像踩在棉花上。
快到家门口时，她看见刘佳琪家的方向，大山正往回走。他走路的姿势有些晃，刘佳琪跟在他身后，粉色衬衫在晨雾里很扎眼。两人走到岔路口，刘佳琪忽然踮起脚，在大山脸上亲了一下。
李秋月站在老槐树下，背着孩子，看着那一幕。晨风吹过，槐树叶沙沙响，像谁在哭。她忽然想起大山第一次带她上山，指着漫山遍野的映山红说：“秋月，你比这花好看。”那时候的花真红啊，红得像血，泼泼洒洒漫了半座山。
大山抬头看见她，脚步顿了一下，脸上闪过丝慌乱，随即又变得满不在乎，大摇大摆地走过来。刘佳琪也看见了她，却没躲开，反而冲她笑了笑，眼角的痣在晨光里亮了亮。
“你去哪儿了？”大山走到她面前，语气硬邦邦的。
李秋月没说话，绕过他往家走。后背的孩子动了动，她伸手托了托，手指触到孩子汗湿的头发，凉丝丝的。
“我问你去哪儿了！”大山追上来，抓住她的胳膊。他的手劲真大，捏得她骨头都快碎了。
李秋月还是没说话，只是看着他。他眼睛里有红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴角还有道没擦干净的口红印，是刘佳琪那种亮粉色的。
“说话啊！”大山吼起来，唾沫星子溅在她脸上。
李秋月忽然笑了，笑得肩膀都在抖。她挣开他的手，继续往家走，声音轻飘飘的，像风里的棉絮：“大山，你看这山上的映山红，开得真好啊。”
大山愣在原地，看着她的背影。晨雾渐渐散了，远处的山坡上，真的有一片映山红，红得像火，烧得人眼睛疼。他摸了摸嘴角的口红印，忽然觉得心里空落落的，像被掏走了什么，冷风呼呼地往里灌。
灶膛里的火不知什么时候灭了，只剩下些余烬，在昏暗中明明灭灭。李秋月坐在灶台前，看着怀里熟睡的孩子，伸手摸了摸自己的脸，摸到一片湿凉。窗外的天彻底亮了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影，像张无形的网。
她知道，这日子还得往下过，像这灶膛里的余烬，就算看着灭了，底下也还藏着火星，说不定哪天，就能重新烧起来。只是那火星子，不知道还能不能暖热这颗凉透了的心。
