李秋月把橘子糖的糖纸展平，夹进柱子枕边那本卷了角的连环画里。糖纸在晨光里泛着细碎的虹彩，像她前夜里走山路时，偶尔从树缝里瞥见的星子——那些星子明明灭灭，却照不亮被露水浸透的裤脚。
“娘，渴。”柱子的睫毛颤了颤，小手在被子里摸索。李秋月赶紧倒了杯温水，用勺子舀着喂他。孩子的嘴唇干裂起皮，咽水时喉咙里发出细微的响动，像山涧里快要干涸的泉眼。
卫生院的白墙被太阳晒得发烫，墙根堆着几捆干枯的玉米秆。李秋月数着玉米秆上的节疤，一节，两节，三节……数到第二十七节时，窗玻璃突然映出个熟悉的影子。她猛地回头，看见大山正斜倚在门框上，军绿色的褂子沾着酒渍，头发乱得像堆枯柴。
“你来了。”她站起身，衣角扫过床沿，带起一阵灰尘。
大山没应声，眼睛在病房里溜了一圈，最后落在柱子脸上。孩子还没醒，眉头却皱着，像是在梦里还在害怕。他的喉结动了动，从口袋里摸出个皱巴巴的纸包，往桌上一扔：“刚买的桃酥。”
油纸包里的桃酥碎了大半，混着些黑褐色的碎屑。李秋月认得，那是镇上“福来顺”点心铺的招牌货，八毛钱一盒，够买三斤玉米面。她捏起一块没碎的，酥皮簌簌往下掉：“你哪来的钱？”
“赢了。”大山往墙角啐了口唾沫，“昨晚手气顺，赢了二十多。”
柱子忽然哼唧起来，睫毛上挂着泪珠。李秋月赶紧拍着他的背，声音放得柔：“柱子不怕，爹来了。”
大山往床边凑了凑，想摸孩子的头，手伸到半空又缩了回去。他的指甲缝里还嵌着泥垢，指关节上有道新鲜的划痕——李秋月认得那道划痕，是刘佳琪家炕沿上的木刺划的，去年她去送草药时，就看见那木刺翘着，像颗白森森的牙。
“大夫说啥？”他问，眼睛瞟着墙上的输液管，透明的药水正一滴滴往下落。
“急性肺炎，得住院三天。”李秋月把桃酥推远些，“住院费我先欠着，等回去卖了天麻就来还。”
“欠啥欠。”大山从怀里摸出几张皱巴巴的钱，有五块的，也有一块的，“这是十五块，够不够？”
李秋月看着那些钱，突然想起昨夜电话里的忙音。那声音像根细针，在她心口扎了个洞，冷风顺着洞眼往里灌。她没接钱，转身去收拾墙角的布包：“够了，我这里还有些。”
布包里的草药昨天没来得及卖，此刻正散发着苦腥气。她把天麻单独用油纸包好，这几株能值八块多，够付一半的住院费。剩下的，或许能去后山再挖些柴胡——听说最近药铺收这个，给的价比往常高两成。
大山把钱往桌上一拍，转身就往外走：“我去买包烟。”
脚步声在走廊里拖沓地响，李秋月望着那扇半开的门，突然抓起桌上的桃酥，狠狠往墙角扔去。碎渣溅在白墙上，像朵炸开的脏花。她捂住嘴，才没让哽咽声漏出来——柱子还在睡觉，她不能吵醒他。
中午时，护士来换输液瓶，看见桌上的桃酥渣，没说话，只递过来块抹布。李秋月接过抹布，指尖触到冰凉的瓷盘，突然想起结婚那年的中秋。大山从镇上买了两斤月饼，用油纸包着揣在怀里，回家时月饼都被体温焐软了。他掰了块最大的给她，自己啃着掉下来的碎屑，说：“等明年，咱买一整盒，让你吃个够。”
那时的月光真好啊，透过窗棂落在他脸上，把他的眉眼照得像幅画。她咬着月饼，甜得舌尖发颤，以为往后的日子都会像这月饼一样，酥酥软软，带着蜜的甜。
“娘，我想吃桃。”柱子醒了，小手指着窗外。卫生院的院墙边种着棵桃树，青绿色的果子坠在枝头，像没长熟的希望。
李秋月顺着他的手指望去，看见大山正蹲在桃树下抽烟，影子被太阳拉得很长，像条没骨头的蛇。他脚边扔着个空烟盒，是“红塔山”的——那烟两块五一盒，够买半袋精米。
她走出去，蹲在大山身边：“柱子想吃桃。”
大山把烟蒂摁在地上：“还没熟，涩得很。”
“你能不能……”她咬了咬嘴唇，“别再去赌了？柱子的学费，还有住院费……”
“你烦不烦？”大山猛地站起来，“我赢钱不是为了这个家？难道指望你挖那点破草药？”
“那刘佳琪呢？”这句话像颗炸雷，在她喉咙里滚了许久，终于还是炸了出来。
大山的脸瞬间涨成猪肝色，抬手就要打。李秋月没躲，直勾勾地看着他的眼睛。那双手在半空停了停，终究还是落了下来，却没打在她身上，而是狠狠砸在自己腿上：“你管那么多干啥！”
“我是你媳妇。”她的声音很轻，却带着股拗劲，“柱子是你儿子。”
桃树叶被风吹得哗哗响，像谁在低声哭。大山别过头，看着远处连绵的山影，突然从口袋里摸出个东西，往她手里一塞：“给你的。”
是支桃木簪，打磨得不算光滑，簪头刻着朵歪歪扭扭的桃花。李秋月捏着簪子，指腹抚过那些粗糙的刻痕，突然想起那年他说要给她做桃木簪的事。原来他没忘，只是记了这么多年，才刻出这么个不像样的东西。
“从刘佳琪家拿的？”她问，声音平静得像结了冰的溪。
本章未完，点击下一页继续阅读。
