大山的脸白了白，转身就走：“我去给柱子买桃。”
他走得很急，军绿色的褂子在风里掀起来，露出里面那件洗得发白的秋衣。李秋月望着他的背影，突然把桃木簪往地上一扔，用脚狠狠碾了碾。木头碎裂的声音很轻，却比任何时候都让她心疼。
傍晚时，大山提着半袋青桃回来，脸被太阳晒得通红。他把桃放在桌上，拿起一个用袖子擦了擦，往柱子嘴里塞：“尝尝，有点甜。”
柱子咬了一口，眉头立刻皱起来：“涩。”
“是涩。”大山挠了挠头，把桃拿回来，自己啃了一大口，“多嚼嚼就甜了。”
李秋月看着他龇牙咧嘴的样子，突然想笑，眼泪却先掉了下来。她赶紧转过身，假装去收拾布包，却在布角摸到个硬东西。掏出来一看，是个红色的发卡，上面镶着颗假钻，在灯光下闪着廉价的光——这是刘佳琪常戴的那只，上次去送草药时，她亲眼看见这发卡别在刘佳琪的鬓角。
发卡的背面还沾着根棕色的头发，不是她的。
“这啥？”大山凑过来看，眼神有些发慌。
李秋月把发卡往桌上一扔，发出清脆的响声：“你昨天晚上，是不是戴着这个回来的？”
大山的脸瞬间变得惨白，张了张嘴，没说出话来。柱子被响声吓了一跳，哇地哭了起来。李秋月没管孩子，也没管大山，只是死死盯着那只红发卡，像盯着条吐着信子的蛇。
她想起昨夜在电话亭里，刘佳琪那慵懒的笑声；想起大山口袋里那包“红塔山”；想起他指关节上的划痕；想起这只突兀出现的发卡……这些碎片拼在一起，像幅丑陋的画，把她心里最后一点念想撕得粉碎。
“我问你话呢！”她的声音陡然拔高，震得窗玻璃嗡嗡响。
大山猛地抓起发卡，往墙角扔去：“不是你想的那样！”
“那是哪样？”李秋月一步步逼近他，“你说啊！你倒是说啊！”
她的声音里带着哭腔，像只被逼到悬崖边的兽。大山被逼得连连后退，后背撞在墙上，发出沉闷的响声。他看着她通红的眼睛，突然蹲在地上，双手抱着头，发出像困兽一样的呜咽。
“我错了……秋月，我错了……”他的声音含糊不清，“我就是一时糊涂……她勾引我……我下次再也不敢了……”
柱子哭得更凶了，小手在空中乱抓。李秋月看着蹲在地上的男人，突然觉得很累。累得不想哭，不想闹，甚至不想再看他一眼。她走过去抱起柱子，轻轻拍着他的背，哼起了小时候娘教她的歌谣。
歌谣是山里的调子，咿咿呀呀的，像山涧流水的声音。大山还在地上呜咽，可她已经听不见了。她的世界里，只剩下怀里孩子温热的身体，和窗外渐渐暗下去的天色。
夜深时，柱子睡熟了。李秋月坐在床边，看着窗外的月亮。今晚的月亮很圆，像面镜子，照得她心里发空。她想起白天碾碎的桃木簪，想起那只红发卡，想起大山的眼泪和呜咽，突然觉得这些都像灶膛里的余烬，看着还有点温度，伸手一碰，却只剩灼人的疼。
走廊里传来护士查房的脚步声，轻轻的，像怕惊扰了谁的梦。李秋月摸了摸柱子的额头，烧已经退了些。她从布包里翻出针线，借着月光，开始缝补柱子磨破的袖口。
线是去年染的靛蓝，已经有些褪色。针脚歪歪扭扭的，像她此刻的心绪。她缝得很慢，一针一线，像是在把那些碎掉的念想，一点点往起拼。
拼得起来吗？她不知道。
她只知道，明天天一亮，她还得背着柱子回家，还得去后山挖草药，还得把日子过下去。就像山里的石头，被雨浇，被风吹，被日晒，就算磨圆了棱角，也还是得待在原地，守着这片土。
窗外的月亮移过树梢，把月光洒在柱子脸上。孩子咂了咂嘴，像是梦见了什么甜的东西。李秋月放下针线，轻轻吻了吻儿子的额头。
“娘在呢。”她轻声说。
声音很轻，却像一粒种子，落进了这漫漫长夜里。至于能不能发芽，能不能开花，或许只有天知道。
大山不知什么时候靠在墙角睡着了，发出轻微的鼾声。月光照在他脸上，把那些皱纹和胡茬都染成了银白色。李秋月看着他，突然想起他年轻时的样子，想起他背着她蹚过冰溪的模样，想起他说要让她当最体面的媳妇。
那些画面像褪色的年画，糊在记忆里，摸上去，只剩薄薄的一层纸。
她重新拿起针线，继续缝补。针穿过布面，发出细微的“沙沙”声，在这寂静的夜里，显得格外清晰。就像她的日子，一针一线，密密麻麻，缝住了苦，也缝住了那点不肯死心的，微弱的盼。
