山风裹着暮色往窗缝里钻时，李秋月正蹲在灶台前添柴。灶膛里的火光舔着黢黑的锅底，把她垂在颊边的碎发映得泛着暖黄，可那点暖根本焐不透她指尖的凉——方才淘米时浸了凉水，这会儿指节冻得发僵，捏着柴禾的力道都有些虚。
锅里的玉米糊糊开始咕嘟冒泡，带着点寡淡的香。她抬头往灶房门口望了眼，院坝里空荡荡的，只有老黄狗蜷在柴垛旁打盹，尾巴有一下没一下地扫着地上的枯叶。往常这时候，大山早该扛着锄头回来了，哪怕是赌输了钱耷拉着脑袋进门，至少院坝里能有脚步声。可今天从日头偏西等到天擦黑，连个人影都没见着。
“娘，爹咋还不回？” 五岁的儿子小石头扒着灶房门框，小脸蛋冻得红扑扑的，手里还攥着半块早上剩下的红薯干。
秋月伸手摸了摸儿子的头，掌心的糙皮蹭过他软乎乎的头发：“许是在山上给你摘野枣了。快回屋去，风大。”
小石头眨巴着眼睛往山上望了望，黑乎乎的山影像头巨兽蹲在那儿，他缩了缩脖子，乖乖地回了里屋。秋月看着他的背影，喉结轻轻滚了滚——哪是什么摘野枣，她心里门儿清。昨天后晌邻村的二婶子路过，压低声音跟她说，前儿个瞧见大山在刘佳琪家院墙外晃悠，两人凑在柴垛边说了半天话，刘佳琪还塞给大山个布包，瞧着鼓鼓囊囊的。
那会儿她没接话，只扯着嘴角笑了笑，可夜里翻来覆去睡不着。大山跟刘佳琪那点事，山里人嘴上不说，眼里都亮堂着。刘佳琪男人前年去矿上打工，塌方埋在了里头，丢下她跟个三岁的丫头片子。她长得比山里的野蔷薇还艳，眼尾总是微微挑着，见了男人说话时，声音软得能掐出水。大山前两年还跟着村里人骂她“狐狸精”，可自打去年开春赌输了钱，被人堵着要债时刘佳琪递了二十块钱解围，就渐渐凑到了一块儿。
起初只是偷偷摸摸地往邻村跑，后来索性连遮掩都懒了。有回秋月去镇上扯布，撞见大山拉着刘佳琪的手往杂货铺里钻，刘佳琪手里拎着的花布衫，还是大山前几天说“给小石头买鞋”从她这儿拿的钱买的。她当时站在街角的老槐树下，看着两人并肩走的背影，刘佳琪的红棉袄蹭着大山的蓝布褂子，像根刺扎在眼睛里，疼得她攥着布票的手都发颤。
“娘，粥好了没？我饿。” 小石头又在里屋喊，带着点委屈的哭腔。
秋月回过神，赶紧往灶里添了把柴，把火压小了些。“就好就好，再等会儿，让爹回来一起吃。” 她说着，声音轻得像怕惊着谁。其实锅里的糊糊早就熬得稠了，她就是想等大山回来——哪怕是吵一架，至少能看见个人。
院坝里的老黄狗忽然吠了两声，秋月心里一紧，噌地站起身往门口跑。昏黄的月光下，果然有个身影晃悠悠地往院里走，是大山。可他不是一个人，身后还跟着刘佳琪。
刘佳琪穿了件新做的绿底碎花袄，头发梳得光溜溜的，用根红发卡别着，手里还挎着个竹篮。她看见秋月站在门口，不但没躲，反倒朝她笑了笑，眼尾的细纹都透着股子熟稔：“秋月妹子，我跟大山哥顺道过来看看，刚在山上摘了些山楂，给小石头尝尝。”
秋月没接话，目光落在大山身上。他脸上带着点酒气，走路摇摇晃晃的，看见秋月时，眼神闪了闪，梗着脖子道：“看啥？佳琪妹子好心给娃送东西，你这脸拉得老长干啥？”
“爹！” 小石头听见声音跑出来，刚要往大山身边凑，瞧见刘佳琪，又怯生生地停住了脚，往秋月身后躲了躲。
刘佳琪也不介意，把竹篮往院坝的石桌上一放，掀开盖着的布，露出红彤彤的山楂：“小石头别怕，婶子给你洗干净了。” 她说着，就伸手想去摸小石头的头。
秋月下意识地把儿子往身后拉了拉，刘佳琪的手僵在半空，脸上的笑淡了些，却没发作，只是转向大山：“大山哥，那我先回了，丫头还在家等着呢。”
大山这才像是醒了点酒，赶紧应道：“我送你。”
“不用啦，几步路的事。” 刘佳琪瞟了秋月一眼，转身往院外走，绿袄的下摆扫过院门口的野草，沙沙响。
大山跟在她身后，走了两步又回头，对着秋月喊：“锅里有吃的没？给我留碗！”
秋月没吭声，看着两人的身影消失在月色里，山风卷着刘佳琪身上的胰子香飘过来，甜得发腻。她蹲下身，把竹篮里的山楂往地上一划拉，红彤彤的果子滚了一地，有的撞在石头上，裂了口，露出里面酸溜溜的籽。
“娘……” 小石头拉着她的衣角，小声哭了，“你别生气。”
秋月把儿子搂进怀里，下巴抵着他的头顶，眼泪终于忍不住掉了下来。落在儿子的棉袄上，洇出一小片湿痕。她没哭出声，就那么憋着，胸口闷得像压了块大石头，连喘气都疼。
里屋的油灯忽明忽暗，映着墙上贴着的“囍”字——那是她跟大山成亲时贴的，红纸上的金粉都掉得差不多了，只剩个模糊的轮廓。桌上摆着两碗玉米糊糊，旁边放着一小碟咸菜，是她傍晚特意切的。可等了快一个时辰，糊糊都凉透了，大山还没回来。
