小石头趴在桌上，眼皮子耷拉着，快睡着了。秋月把他抱到炕上去，盖好薄被，又回到灶房。她把凉了的糊糊倒进锅里，添了点热水，重新架在灶上热着。火光又亮起来，照在她脸上，能看见眼角细细的纹路——她才二十五岁，可看上去比村里三十多岁的媳妇还要显老。
她跟大山是媒人说的亲。那会儿大山还不是这样的。他虽说话少，可手脚勤快，春天帮她家犁地，秋天帮着收玉米，黝黑的脸上总带着点憨厚的笑。媒人说，大山是个老实人，嫁过去亏不了。她信了。成亲那天，大山红着脸给她戴花，小声说：“秋月，以后我疼你。”
可这疼没维持几年。自从前年跟着镇上的人学会了赌博，一切都变了。他开始夜不归宿，家里的粮食、地里的收成，甚至她陪嫁的银镯子，都被他拿去当了赌本。输了钱就回家摔东西，喝醉了就骂人。有回他赌输了，红着眼打她，小石头扑上来咬他的胳膊，他才停了手。那天夜里，她抱着吓哭的小石头，坐在冰冷的炕沿上，一夜没睡。
她不是没想过走。可往哪儿走呢？娘家在山那头，哥哥嫂子早就跟她断了来往，说她嫁了个赌鬼，丢了娘家的人。山里就这么大点地方，走出去也没处去。再说，还有小石头。她不能丢下孩子。
灶上的糊糊又开了，冒出的热气模糊了她的视线。她用勺子搅了搅，忽然听见院坝里有脚步声。这次是大山一个人回来了。
他趔趄着进了灶房，一屁股坐在灶前的矮凳上，伸手就去抓锅里的糊糊。“烫！” 秋月喊了一声，把勺子递给他。
他没接，就着锅沿喝了一大口，烫得龇牙咧嘴，却还咧着嘴笑：“还是家里的糊糊香。”
秋月看着他，心里那点刚压下去的火气又冒了上来：“你跟她到底要咋着？就不能顾顾我跟小石头？”
大山脸上的笑僵住了，把勺子一扔，沉下脸：“你又瞎想啥？佳琪妹子就是好心……”
“好心？” 秋月的声音拔高了些，带着哭腔，“好心到深更半夜跟你一起回来？好心花着我的钱买花袄？大山，你摸摸良心，你对得起我跟小石头不？”
“你胡说啥！” 大山猛地站起来，眼睛瞪得通红，“我花你啥钱了？那钱是我自己挣的！”
“你挣的？你除了赌博还会干啥？家里的地都荒了！” 秋月也豁出去了，指着门口，“你要是真跟她好，你就搬过去住！别再回来祸害我们娘俩！”
大山被她戳到了痛处，抬手就想打，可看着秋月通红的眼睛，手停在了半空。他喘了几口气，忽然颓然地坐了下去，抱着头，声音闷闷的：“我也不想这样……我就是控制不住……赌输了钱，只有她不骂我……”
秋月看着他这副样子，心里的火气一下子泄了，只剩下无边的委屈和悲凉。她蹲在地上，抱着膝盖，呜呜地哭了起来。哭声不大，却像针一样，扎在寂静的夜里，扎在空荡荡的灶房里。
大山没再说话，就那么抱着头坐着。灶膛里的火渐渐小了，最后只剩下一点火星，在黑暗里明灭。锅里的糊糊又凉了，像他们之间这日子，一点点冷下去，再也焐不热了。
不知过了多久，秋月哭累了，抬起头，看见大山还坐在那儿。月光从窗棂照进来，落在他身上，能看见他头上新添的白发。她忽然想起成亲那天，他红着脸说“以后我疼你”，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。
她站起身，默默地把锅里的糊糊盛出来，放在桌上，又拿了双筷子递给他。“吃吧，吃完了睡。” 她的声音哑得厉害。
大山抬起头，看着她红肿的眼睛，张了张嘴，想说啥，最终还是啥也没说，拿起筷子，小口小口地吃着碗里的糊糊。糊糊早就凉透了，吃到嘴里，又冷又硬，像咽着沙子。
小石头在里屋翻了个身，小声哼唧了一句。秋月赶紧走过去，轻轻拍着他的背。孩子在梦里咂了咂嘴，又睡熟了。她坐在炕边，看着儿子熟睡的脸，眼泪又掉了下来。
窗外的月光更亮了，照在院子里的山楂上，红彤彤的一片，像撒了一地的血。山风还在吹，呜呜地响，像谁在哭。灶房里，大山还在吃着冷掉的糊糊，偶尔发出一两声含糊的叹息。
这个夜晚，还很长。而这样的日子，不知道还要过多久。秋月抱着小石头，把脸埋在孩子的棉袄里，只觉得浑身发冷，冷得像要冻进骨头里去。
