后山坡的露水凝在李秋月的裤脚时，她才发现日头已经沉到了鹰嘴崖背后。手里的竹筐装着半筐刚挖的红薯，藤蔓上还沾着湿泥，混着她额角的汗一起往下滴。山风卷着秋凉灌进领口，她下意识裹紧了蓝布衫，视线却不由自主地往山下瞟——大山去邻村拉化肥，按理说该回来了。
这念头刚冒出来，就被她用力掐断。指尖掐进红薯的糙皮里，留下几道白印。前儿个傍晚她去溪边洗衣，明明看见大山的牛车停在刘佳琪家的晒谷场边，刘佳琪正踮着脚往他兜里塞烙饼，辫梢上的红绳晃得人眼晕。她没敢上前，抱着木盆躲在老槐树后头，直到牛车轱辘碾过石子路的声响远了，才发现盆里的衣裳全泡凉了。
“秋月！”
山坳口传来喊声，李秋月手一抖，红薯“咚”地砸在筐底。她直起身，看见大山扛着化肥袋往这边走，蓝布褂子被汗水浸得发深，裤腿上沾着草屑。他看见竹筐里的红薯，咧嘴笑了笑：“正好，晚上蒸红薯吃，你前儿个不是说想吃甜口的？”
李秋月低下头，拿手去拂筐沿的泥：“嗯，这地块的红薯甜。”声音闷得像堵了团棉花。她能闻到大山身上的味道，除了汗味，还有股淡淡的皂角香——那不是她给她打的皂角，是镇上供销社卖的香皂味，刘佳琪上次去镇上，胳膊肘夹着的就是这个牌子的纸盒子。
两人一前一后往家走，脚踩在落叶上发出“沙沙”的响。大山扛着化肥袋，脚步却放得慢，时不时侧头看她：“今早上我看见你娘了，在村口摘豆角，说你昨儿个没去看她。”
“忙着翻地。”李秋月应得快，眼睛盯着自己的鞋尖。她娘前儿个拉着她的手，红着眼圈说：“秋月，男人是要拴着的，你别太闷，有啥话跟大山说。”可她能说啥？说看见他跟刘佳琪在晒谷场说话？说他兜里揣着别的女人给的烙饼？这些话堵在喉咙里，像吞了块热炭，吐不出来，咽下去又烧得慌。
到家的时候，天已经擦黑了。李秋月去灶房烧火，大山把化肥袋扛进西厢房，转身也进了灶房，蹲在灶门口帮她添柴。火光映在他脸上，把眉骨的疤照得清楚——那是去年他上山采蘑菇，被野猪拱伤的，当时她守在床边，三天三夜没合眼，给他换草药的时候，眼泪滴在他手背上，他还笑着说“不疼，有你在就不疼”。
“明儿个我要去趟镇上。”大山突然开口，柴火“噼啪”响了一声，火星溅出来。
李秋月往灶膛里添了把柴，声音没起伏：“干啥去？”
“刘佳琪说镇上供销社进了新的菜籽，我去看看，咱家的白菜该育苗了。”大山说得自然，伸手去够灶台上的水瓢，手指碰到了李秋月的手背，她像被烫着似的往回缩，水瓢“当啷”掉在地上，水洒了一地。
“咋了？”大山慌忙站起来，想去扶她，却看见李秋月低着头，肩膀微微抖。他愣了愣，手僵在半空中：“秋月，你咋了？是不是哪儿不舒服？”
李秋月没说话，蹲下去捡水瓢，指尖碰到湿冷的地面，才发现自己哭了。眼泪砸在泥地上，晕开小小的圈。她想起刚嫁过来的时候，大山用板车拉着她，走了二十里山路，一路跟她说：“秋月，我没啥本事，但我肯定对你好，顿顿让你吃热的，冬天不让你冻着脚。”那时候他眼里的光，比灶膛里的火还亮。
“大山，”她终于开口，声音哑得厉害，“你是不是喜欢刘佳琪？”
灶房里突然静下来，只有柴火燃烧的声音。大山站在那儿，脸被火光映得忽明忽暗，过了好一会儿，才慢慢蹲下来，抓了抓头发：“秋月，你别瞎想，我跟佳琪就是邻居，她懂菜籽，我问问她……”
“我看见你们了。”李秋月抬起头，眼泪还挂在脸上，“前儿个傍晚，在晒谷场，她给你塞烙饼。还有你身上的香皂味，不是我给你的皂角。”
大山的脸一下子白了，嘴唇动了动，没说出话来。他伸手想去擦她的眼泪，却被她躲开了。李秋月站起身，往灶台上的蒸笼里摆红薯，手还在抖，红薯摆得歪歪扭扭。
“我不是故意的。”大山的声音很低，带着点慌乱，“佳琪她……她男人走得早，一个人不容易，我就是帮衬着点。秋月，我心里只有你，真的。”
李秋月没回头，往灶膛里又添了把柴，火光把她的影子投在墙上，孤零零的。她想起刘佳琪看大山的眼神，那种带着热望的眼神，她以前也有过，是刚嫁过来的时候，看大山扛着锄头从田里回来，看他给自己编竹筐，看他在雪地里给她暖脚。可现在，那种眼神慢慢淡了，像被雨水打湿的柴火，再也烧不起来了。
蒸笼里的红薯渐渐冒出香味，甜丝丝的，飘满了整个灶房。李秋月揭开蒸笼盖，热气扑得她睁不开眼。她捡了个最大的红薯，放在碗里，递到大山面前：“吃吧，甜的。”
大山接过碗，却没吃，看着她：“秋月，你别生气，我明儿个不去镇上了，我陪你去翻地，或者去看你娘。”
“不用了。”李秋月摇摇头，自己也捡了个红薯，咬了一口，甜得发腻，却没什么味道。“该去就去，菜籽总要买的，不然冬天没菜吃。”她一边说，一边往嘴里塞红薯，嚼得很用力，像是要把什么东西咽下去。
大山看着她，嘴唇动了动，终究没再说什么，拿起红薯慢慢吃起来。两个人坐在灶房里，对着一碗红薯，谁也没说话。窗外的月亮升起来了，透过窗棂照进来，在地上洒下一片白。山风吹过屋顶的瓦片，发出“呜呜”的响，像谁在哭。
