吃到一半的时候，李秋月突然停下了。她看着手里剩下的半块红薯，红薯心是金黄色的，甜得发亮。她想起刚嫁过来的那个冬天，也是这样的夜晚，她和大山坐在炕头，分吃一个红薯，大山把甜心都留给她，自己吃皮。那时候红薯的甜味，能暖到心里去。
“大山，”她轻声说，声音很轻，被风吹得有点飘，“要是……要是你真的喜欢她，你就跟我说。”
大山手里的红薯“啪”地掉在地上，滚到了灶门口。他猛地抬起头，看着李秋月，眼睛里满是慌乱：“秋月，你胡说啥呢！我不喜欢她，我就喜欢你一个人，你别胡思乱想！”
李秋月笑了笑，眼泪却又掉了下来。她弯腰去捡地上的红薯，红薯沾了灰，再也不能吃了。“我没胡思乱想。”她站起身，把手里的半块红薯放在碗里，“我困了，先去睡了。”
她走出灶房，没回头。院子里的月光很亮，把她的影子拉得很长。她走到东厢房门口，手放在门闩上，却没推开。她能听见灶房里的动静，大山在捡地上的红薯，在擦碗，在添柴，动作很轻，像是怕惊动了什么。
过了一会儿，灶房的灯灭了。大山走出来，脚步放得很轻，经过东厢房门口的时候，停了下来。他站在门口，沉默了很久，然后轻轻叹了口气，转身往西厢房走去。西厢房是放农具的地方，平时很少有人住。
李秋月靠在门后，听着他的脚步声越来越远，直到消失。她慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。院子里的风更凉了，吹得她浑身发抖。她想起娘说的话：“秋月，男人是要拴着的。”可她拴不住了，就像手里的红薯，再甜，也有吃完的时候；就像灶膛里的火，再旺，也有烧尽的时候。
月光透过门缝照进来，落在她的手上。她摊开手，手心里还沾着红薯的甜汁，黏黏的，像眼泪的味道。她想起大山眉骨上的疤，想起他给她编的竹筐，想起他在雪地里给她暖脚，那些画面像走马灯似的在眼前转，转得她头晕。
不知道过了多久，她听见西厢房的门响了一声，然后是大山的脚步声，慢慢往东厢房走过来。他停在门口，没敲门，也没说话。李秋月屏住呼吸，听着他的呼吸声，很沉，带着点急促。
过了一会儿，脚步声又响了起来，慢慢往回走，回到了西厢房。门“吱呀”一声关上了，院子里又恢复了安静，只剩下风吹过树叶的声音，还有远处山涧的流水声。
李秋月慢慢站起来，推开房门，走到院子里。月光把整个院子照得像铺了层霜，冷得人骨头疼。她走到晾衣绳前，上面挂着大山的蓝布褂子，还没干，风一吹，晃来晃去。她伸手摸了摸，布料粗糙，带着点汗味，还有那股淡淡的香皂味，混在一起，说不出的难受。
她低下头，看见晾衣绳下的地上，有一朵小黄花，是野菊花，被风吹落的。她捡起来，放在手心里，花瓣很软，已经有点蔫了。她想起春天的时候，大山在院子里种了很多野菊花，说等秋天开花了，给她做菊花枕，说枕着睡得香。可现在野菊花开花了，枕头还没做，有些东西却已经变了。
回到东厢房，她没点灯，摸黑躺在炕上。炕是凉的，像她的心一样。她睁着眼睛，看着屋顶的房梁，梁上挂着她和大山的红绳，是结婚的时候系上的，红绳已经有点褪色了。她想起结婚那天，大山给她系红绳的时候，手都在抖，说：“秋月，这辈子我都不松开你。”
可现在，他好像松开了。
不知道什么时候，她睡着了。迷迷糊糊中，她好像听见有人走进来，坐在炕边，轻轻碰了碰她的手。她想睁开眼，却睁不开，像是被什么东西困住了。她能闻到那人身上的味道，是大山的味道，汗味混着香皂味，还有点红薯的甜味。
那人轻轻叹了口气，然后站起来，慢慢走了出去。门被轻轻带上，没有声音。
李秋月猛地睁开眼，炕边空荡荡的，只有月光从窗棂照进来，在地上洒下一片白。她摸了摸自己的手，好像还残留着一点温度，是大山的温度。她坐起来，靠在炕头上，看着窗外的月亮，月亮很圆，却很凉，像一块冰。
灶房里的红薯香味还没散，飘进屋里，甜丝丝的，却带着点苦。她想起刚才吃的红薯，甜得发腻，却没什么味道。原来有些东西，就算味道没变，感觉也不一样了。就像她和大山，还是住在同一个院子里，还是吃同一个锅里的饭，可心里的东西，已经慢慢变了，像被霜打了的庄稼，再也回不到从前了。
窗外的风又吹起来了，带着秋凉，吹得窗纸“哗啦”响。李秋月把被子裹紧，缩在炕角，眼泪又掉了下来。她想起明天，大山要去镇上，去给刘佳琪带菜籽，或许还会带块香皂回来，或许还会揣着她给的烙饼。而她，会像往常一样，去田里翻地，去溪边洗衣，去看她娘，然后在傍晚的时候，站在山坳口，等他回来。
只是那等待的心情，再也不会像以前那样，带着热望，带着甜了。就像那半块没吃完的红薯，放在碗里，慢慢凉了，甜也变成了苦。
山坳里的霜降下来了，落在屋顶上，落在院子里，落在晾衣绳上的蓝布褂子上，也落在李秋月的心里，冷冷的，像一块化不开的冰。
