灶膛里的柴火噼啪作响，李秋月往铁锅里添了瓢山泉水，白雾裹着松木的焦香扑在脸上，她抬手抹了把额角的汗，视线落在灶台角落那半块蔫巴巴的红薯上。红薯是昨天大山从镇上换回来的，揣在怀里捂热了一路，回来时外皮都蹭破了，他掰了大半给她，自己就留了这么一小块，说是下午下地饿了垫肚子。
窗外的天色已经沉得发黑，山风卷着碎叶子撞在木门上，发出呜呜的声响。她把红薯放进灶膛余烬里埋着，想着等大山回来，刚好能扒出来吃，甜丝丝的暖到心里。这种念头刚冒出来，就被她用力掐断——前天傍晚，她去后山割猪草，在老槐树下撞见大山和刘佳琪站在一起，刘佳琪手里拿着个花布包，正往大山兜里塞什么，大山没躲，反而伸手替她拢了拢被风吹乱的头发。
那一幕像根细针，扎在她心口上，这两天不管做什么都硌得慌。
“秋月，在家吗？”院门口传来刘佳琪的声音，带着点刻意的轻快。
李秋月握着锅铲的手紧了紧，锅沿被她攥得发白。她没应声，听见脚步声从院坝走到厨房门口，刘佳琪探进头来，穿了件新买的碎花衬衫，领口别着个小小的塑料蝴蝶发卡，是镇上供销社里卖的那种。
“忙着呢？”刘佳琪笑着走进来，目光扫过灶台，落在那半块红薯上，“哟，还烤红薯呢，大山哥最爱吃这个了。”
李秋月把火钳往灶膛里一插，火星子溅出来，她压着声音：“有事？”
“也没啥大事，”刘佳琪从口袋里掏出个纸包，放在案板上，“我娘昨天做的糖糕，给你们拿两块尝尝。对了，大山哥呢？没跟你一起在家？”
“下地了。”李秋月的声音更冷了些。她知道刘佳琪是故意的，村里谁不知道大山每天这个点都会回来，除非有特别的事。刘佳琪就是笃定大山没回来，才敢这么堂而皇之地过来。
刘佳琪没接话，走到水缸边舀了瓢水，慢慢喝着，眼睛却在厨房里转来转去。灶台上摆着两个粗瓷碗，碗沿都有细小的豁口，是他们结婚时隔壁王婶送的；墙根立着的锄头，木柄被磨得光滑发亮，是大山亲手做的；就连挂在房梁上的腊肉，也是去年冬天大山冒着雪去后山打的野猪，舍不得吃，熏了挂着，说等开春她身子弱，炖给她补身体。
这些东西，刘佳琪都看在眼里，嘴角的笑却没淡：“秋月姐，你看你这日子过的，每天围着灶台转，大山哥在外头累死累活，你也不心疼心疼他。”
李秋月猛地转过身，盯着刘佳琪：“我心疼不心疼，不用你管。刘佳琪，你是邻村的，别来我们家掺和事。”
“我掺和什么了？”刘佳琪把水瓢往缸沿上一放，声音也提了点，“我就是觉得大山哥可怜，每天干那么重的活，回家连口热饭都不一定准时吃上。不像我，我要是跟大山哥在一起，肯定把他伺候得舒舒服服的，不让他受一点委屈。”
这话像把刀，直接捅在了李秋月的心口。她气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她知道自己嘴笨，说不过刘佳琪，只能死死地盯着她，一字一句地说：“大山是我男人，我们是拜过堂、领过证的夫妻，轮不到你来说这些。”
“夫妻又怎么样？”刘佳琪往前凑了一步，压低声音，却带着十足的挑衅，“你以为大山哥真的喜欢你？他跟我说，跟你在一起就是过日子，没什么感情。他喜欢的是我这样的，能跟他说说话，能陪他去镇上，能给他解闷的。你呢？除了做饭、喂猪、下地，你还会什么？”
李秋月的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在粗糙的灶台上，晕开一小片湿痕。她想反驳，想说她也会给大山缝衣服，想说她会在大山生病时整夜守着他，想说她把家里的一切都打理得井井有条，让他在外头干活不用操心。可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
就在这时，院门口传来了脚步声，是大山回来了。李秋月赶紧抹掉眼泪，转过身去，假装在看锅里的水开了没有。
“佳琪也在啊？”大山的声音从门口传来，带着点疲惫，却没什么异样。
刘佳琪立刻换上了一副委屈的表情，眼眶红红的，看向大山：“大山哥，我就是来给你们送点糖糕，没想到秋月姐误会了，还说了我几句……”
大山皱了皱眉，看向李秋月：“秋月，怎么回事？”
李秋月的心一下子沉了下去。他不问缘由，先问她怎么回事。她抬起头，看着大山，他的额头上全是汗，衣服被汗水浸透了，贴在背上，裤脚沾着泥点，显然是刚从地里回来。可他看她的眼神里，没有关心，只有质问。
“我没说她什么，”李秋月的声音带着哭腔，却努力保持平静，“是她自己说，她要是跟你在一起，会把你伺候得舒舒服服的。”
大山的脸色变了变，看向刘佳琪。刘佳琪赶紧低下头，小声说：“大山哥，我不是那个意思，我就是……就是觉得秋月姐太辛苦了，想帮你分担一点。”
“行了，”大山打断她，语气有些不耐烦，“佳琪，你先回去吧，我跟秋月有话说。”
刘佳琪看了看大山，又看了看李秋月，嘴角勾起一抹不易察觉的笑，转身走了。走到门口时，她还回头说了句：“大山哥，那糖糕你记得吃，别放坏了。”
院子里的脚步声远了，厨房里只剩下他们两个人，空气安静得可怕，只有灶膛里柴火偶尔发出的噼啪声。
李秋月低着头，不敢看大山的眼睛。她等着他解释，等着他说刘佳琪是胡说八道，等着他像以前一样，把她搂进怀里，说他只喜欢她一个人。
可大山没说话，他走到水缸边，舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去，然后把瓢往缸沿上一放，转身看着她：“秋月，你能不能别总是这么小心眼？佳琪就是来送点东西，你至于跟她吵架吗？”
“小心眼？”李秋月猛地抬起头，眼泪又掉了下来，“我小心眼？她当着我的面说，想跟你在一起，想伺候你，你让我怎么不生气？大山，你告诉我，你跟她到底是怎么回事？前天傍晚，我在老槐树下看见你们了，你替她拢头发，你还接了她给你的东西，那是什么？”
