灶膛里的柴火噼啪作响，李秋月往铁锅里添了瓢山泉水，白雾裹着松木的焦香往上冒，糊了她眼睫。她抬手揉了揉，指腹蹭到眼角那道浅疤——是去年冬天劈柴时，斧头崩了木刺划的，当时大山还紧张地攥着她的手，用灶灰摁住伤口说“秋月不怕，这疤像朵小梅花”。
窗外的山核桃树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠挑着个旧鸟窝。上个月刘佳琪来借镰刀，站在这棵树下笑，说“秋月姐你家这树长得好，明年结了果我来帮你摘”。当时大山就站在她身后，手里攥着刚编好的竹篮，指节都泛了白，却没说一句拦着的话。
水开了，李秋月把玉米面撒进去，筷子顺时针搅着。面糊糊在锅里翻出小泡泡，像极了大山第一次给她煮面时的样子——他蹲在灶前，手忙脚乱地往锅里加调料，最后端上来的面又咸又稠，却让她吃红了眼。那时候他们刚成亲，大山每天天不亮就去山上砍树，傍晚回来总不忘给她带串野山楂，他说“秋月，等咱们攒够了钱，就去山下盖砖房，让你不用再爬这老坡”。
“吱呀”一声，木门被推开，冷风裹着枯叶灌进来。李秋月手一抖，筷子“当啷”掉在锅里。她抬头，看见大山站在门口，军绿色外套上沾着泥点，头发乱蓬蓬的，眼窝陷得厉害。这是他第五天没回家了，前几天邻村王婶来说，看见他和刘佳琪在山坳里的红薯地说话，说得很投机。
“饭好了？”大山的声音沙哑，他走到灶台边，伸手想拿碗，却被李秋月躲开了。她弯腰捡起筷子，在围裙上擦了擦，没看他：“你还回来干什么？佳琪那边没留你吃饭？”
大山的手僵在半空，喉结动了动：“秋月，你别瞎想，我和佳琪就是……就是说点农活上的事。”
“农活？”李秋月终于抬眼看他，眼眶红了，“她一个邻村的，跟你有什么农活好说？这五天你没回家，是在帮她收红薯，还是在陪她看山景？大山，你忘了你当初怎么跟我说的了？你说要让我过好日子，你说这辈子就守着我一个人……”
她的声音越来越低，最后几个字带着哭腔。大山垂着头，盯着地面上的柴火棍，半天没说话。灶膛里的火渐渐弱了，锅里的面糊也凉了，结了层厚厚的膜。李秋月转过身，走到炕边，从枕头底下摸出个红布包——里面是他们成亲时的彩礼钱，还有这几年攒下的积蓄。
“你要是真喜欢佳琪，就走吧。”她把布包递过去，手在抖，“这钱你拿着，算是我给你们的添箱。山下的砖房别盖了，你要是想盖，就跟她一起盖，盖多大都行。只是……只是别再回来找我了，我看着难受。”
大山猛地抬头，眼里满是震惊：“秋月，你说什么胡话！我什么时候说要走了？我跟佳琪真的没什么，你别逼我好不好？”
“我逼你？”李秋月笑了，笑得眼泪都流了出来，“是你在逼我！你夜不归宿，你跟她在山上待着，你以为我瞎吗？王婶看见了，张叔也看见了，全村人都在背后说我，说我留不住男人……大山，我李秋月这辈子没求过谁，就求你一件事，要么好好跟我过，要么就干脆点，别这么吊着我。”
她把布包往他怀里塞，大山却一把推开了。布包掉在地上，里面的钱撒了出来，有硬币，有皱巴巴的纸币，还有几张崭新的十元票——那是大山上个月卖了两车木头换的，他当时高兴地把钱塞给她，说“秋月，你看，咱们离砖房又近了一步”。
“我不走！”大山突然吼了一声，他蹲在地上，双手抓着头发，声音里带着哭腔，“我不能走，秋月，我走了谁照顾你？你身子弱，冬天容易咳嗽，没人给你煮姜茶；你晚上怕黑，没人给你点油灯……我跟佳琪真的没什么，她就是……就是可怜我，说我日子过得苦，想帮我……”
“可怜你？”李秋月愣住了，她看着蹲在地上的男人，突然觉得陌生。这个曾经在她面前拍着胸脯说要保护她的男人，现在却像个孩子一样无助。她想起刘佳琪的样子——年轻，漂亮，说话柔声细语，不像她，常年干农活，手上全是茧子，脸上也晒得黝黑。或许，大山真的是觉得跟她过够了苦日子，想找个轻松点的人过活。
她走过去，蹲在他身边，伸手想摸他的头，却又缩了回来。“大山，我知道日子苦，可咱们一起熬了这么多年，眼看就要熬出头了。你要是觉得苦，咱们可以慢慢来，不用急着盖砖房，不用急着攒钱……可你不能骗我，不能背着我跟别人好。”
大山抬起头，眼里全是红血丝：“我没骗你，秋月，真的。那天佳琪说她爹病了，没钱看病，想跟我借点钱。我想着都是邻村的，能帮就帮，就把这几天砍的柴都卖了，给她凑了点钱。我没跟你说，是怕你不高兴，毕竟咱们也不宽裕……”
“借钱？”李秋月愣了，“那你为什么不跟我说？咱们的钱虽然不多，但救急还是能行的。你没必要瞒着我，更没必要几天不回家。”
大山叹了口气，伸手擦了擦她脸上的眼泪：“我怕你怪我，怕你说我不该把钱借给外人。佳琪说，这事别让你知道，免得你多想。我想着也是，就没告诉你，这几天一直在山上砍柴，想把借出去的钱补回来……”
