信纸上的字迹是大山的，歪歪扭扭的，却很用力。秋月看着那些字，眼泪像断了线的珠子，掉在信纸上，把字迹晕开。
秋月：
当你看到这封信的时候，我已经和佳琪走了。对不起，我知道我对不起你，对不起娘，对不起小石头，可我实在没有办法。我和佳琪在一起的时候，才觉得自己是活着的，才觉得日子有盼头。
我知道你恨我，我也恨我自己。我想起我们刚结婚的时候，你穿着红棉袄，站在门口等我，笑得像山里的野花一样好看。那时候我就发誓，要一辈子对你好，要让你过上好日子。可我没做到，我对不起你。
家里的房子和地都留给你，还有我这些年攒的钱，都在衣柜最下面的抽屉里，用红布包着。你拿着这些钱，好好照顾娘和小石头，让小石头好好读书，将来走出大山，别像我一样没出息。
我走了以后，你别再想我了，找个好人家，好好过日子。你那么好，值得更好的人。
对不起，秋月。这辈子我欠你的，下辈子再还你。
大山
秋月把信紧紧攥在手里，信纸被眼泪打湿，皱成了一团。她坐在地上，抱着膝盖，失声痛哭起来。婆婆和小石头听见哭声，连忙跑过来，小石头拉着她的衣角，怯生生地问：“娘，你怎么了？是不是爹不回来了？”
秋月把小石头搂在怀里，眼泪滴在他的头发上：“不是，爹会回来的，他只是去城里给你买糖了，过些日子就回来了。”她知道自己在撒谎，可她实在不忍心告诉孩子真相，不忍心让孩子小小的年纪就承受这些。
婆婆坐在秋月身边，拍着她的背，自己也忍不住哭了：“傻孩子，别哭了，哭坏了身子怎么办？咱们娘俩一起，把日子过好，让他看看，没有他，咱们也能活下去。”
秋月点了点头，慢慢止住眼泪。她把信叠好，放进贴身的衣兜里，又打开蓝布包，里面是大山的几件衣服，都是她亲手缝的，袖口和领口都补过好几次。她拿起一件蓝布衫，放在鼻子前闻了闻，上面还带着大山身上的味道，是阳光和泥土的味道，是她最熟悉的味道。可如今，这个味道的主人，却已经走了，再也不会回来了。
夜深了，风更紧了，吹得窗户“呼呼”作响。秋月把小石头哄睡，又给婆婆盖好被子，自己坐在灶门口，看着灶膛里的火慢慢熄灭，只剩下一堆灰烬。她想起大山走的那天，老槐树下的情景，想起他说的那些话，心里像被针扎一样疼。
她站起身，走到院子里，抬头看着天上的月亮。月亮很圆，却很清冷，洒在地上，像一层薄薄的霜。她想起以前，每当这样的夜晚，大山都会陪着她坐在院子里，看月亮，听虫鸣，给她讲山里的故事。那时候的日子，虽然穷，却很幸福。可如今，只剩下她一个人，孤零零的。
秋月走到粮仓前，打开粮仓的门，金黄的玉米堆在里面，像一座小山。她伸手摸了摸玉米，颗粒饱满，带着阳光的味道。她想起大山说过，等收完玉米，就带她和孩子去镇上赶集市。她知道，这个约定再也不会实现了，可她还是会带着孩子去，就当是替大山完成这个约定。
她关上粮仓的门，慢慢走回屋里。她知道，从今往后，她要一个人撑起这个家，要照顾好婆婆和小石头，要把地里的庄稼种好，要让日子慢慢好起来。她不能倒下，因为她是娘，是儿媳，是这个家的顶梁柱。
躺在床上，秋月翻来覆去睡不着。她想起大山的信，想起他说的那些话，心里五味杂陈。她恨大山的绝情，恨他丢下这个家，丢下她和孩子，可她也忘不了他们在一起的那些美好时光。那些时光像一颗糖，放在嘴里，甜过，也苦过。
天快亮的时候，秋月终于睡着了。她做了个梦，梦见大山回来了，穿着她缝的蓝布衫，手里拿着个大苹果，笑着对她说：“秋月，我回来了，咱们一起去赶集市，给小石头买新书包。”她笑着跑过去，想抱住他，可他却像烟一样，慢慢消失了。她伸手去抓，却什么也抓不到，只剩下满手的冰凉。
秋月猛地睁开眼睛，天已经亮了，阳光透过窗户，照在屋里。她摸了摸眼角，全是眼泪。她坐起身，看着窗外，远处的山峦被阳光笼罩着，像一幅美丽的画。她知道，新的一天开始了，不管昨天有多难过，今天都要好好过下去。
她站起身，走到灶房，开始生火做饭。灶膛里的火重新燃起来，火苗舔着锅底，发出“滋滋”的声响。她往锅里添了米，又放进几块红薯，看着白米在水里慢慢舒展，心里慢慢平静下来。
她知道，大山走了，不会再回来了。可生活还要继续，她要带着婆婆和小石头，在这片土地上，好好地活下去，等着春天的到来，等着地里的庄稼丰收，等着小石头长大成人。她相信，只要她不放弃，日子就会慢慢好起来，就像山里的野草一样，不管遇到多大的风雨，都会顽强地生长。
