李秋月把最后一筐玉米倒进粮仓时，指缝间还沾着金黄的颗粒。暮色漫过窗棂，将她的影子拉得很长，投在空荡荡的灶台边——往常这个时辰，大山早该扛着锄头回来，灶膛里的火会烧得旺，锅里炖着的腊肉香气能飘出半里地。可如今，只有风从烟囱里灌进来，发出呜呜的声响，像谁藏在暗处哭。
“娘，我饿了。”五岁的儿子小石头拽着她的衣角，小脸上沾着灰，眼睛却亮得像山里的星星。他还不知道大山走了，早上醒来时问起爹，秋月只说爹去城里给你买糖了，要过些日子才回来。
秋月蹲下身，用袖口擦了擦儿子的脸，指尖触到他温热的皮肤，心里才稍微踏实些。“娘这就给你煮红薯粥，再蒸个咸蛋，好不好？”她的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，却尽量往温柔里压——她怕自己的声音抖，会让孩子看出破绽。
灶膛里的火重新燃起来，火苗舔着锅底，发出“滋滋”的声响。秋月往锅里添了把米，又放进几块红薯，看着白米在水里慢慢舒展，心里却像被什么东西堵着，闷得发慌。她想起昨天这个时候，大山还坐在灶门口帮她添柴，说等收完玉米，就带她和孩子去镇上赶集市，给小石头买个新书包，给她扯块花布做件新衣裳。那些话还在耳边绕，人却已经走了。
“秋月，锅里的粥要溢出来了。”婆婆的声音从堂屋传来，带着老态的颤音。自从昨天知道大山走了，婆婆就没怎么说话，只是坐在堂屋里，对着墙上的全家福发呆。那照片是前年拍的，大山搂着秋月的肩膀，小石头坐在他们中间，手里拿着个大苹果，笑得一脸灿烂。
秋月回过神，连忙掀开锅盖，白花花的粥沫已经漫到了锅沿。她用勺子搅了搅，热气扑在脸上，带着红薯的甜香，可她却一点胃口也没有。她盛了碗粥，端给婆婆，又给小石头剥了个咸蛋，看着儿子狼吞虎咽的样子，心里酸酸的。
“娘，你也吃点。”秋月把粥碗递到婆婆手里，轻声说。
婆婆接过碗，却没动筷子，只是看着碗里的红薯，眼圈慢慢红了：“大山小时候最爱吃红薯粥了，每次我煮，他都能吃两大碗。那时候家里穷，只有过年才能吃上红薯，他总说，等长大了，要让我天天都能吃上红薯粥……”
秋月的眼泪又忍不住掉了下来，她别过脸，怕让婆婆看见。她知道，婆婆心里比她还难受。大山是婆婆唯一的儿子，从小就疼到大，如今却做出这样的事，婆婆心里肯定又气又疼。
“娘，别想了，吃点粥吧，身子要紧。”秋月伸手拍了拍婆婆的背，声音哽咽。
婆婆点了点头，拿起勺子，慢慢喝了一口粥，却没尝出什么味道。她放下碗，看着秋月，眼里满是愧疚：“秋月，是娘对不起你。都怪娘没教好大山，让他做出这种对不起你的事。你要是想走，娘不拦着你，你还年轻，长得又好看，再找个好人家，好好过日子。”
“娘，我不走。”秋月连忙摇头，眼泪掉在衣襟上，“我走了，你和小石头怎么办？这个家不能散，我得留下来，把小石头养大，给你养老送终。”
婆婆看着秋月，眼泪终于掉了下来：“傻孩子，你怎么这么苦命……”
就在这时，院门外传来一阵敲门声，“咚咚咚”，很轻，却在寂静的夜里显得格外清晰。秋月心里一动，猛地站起身——难道是大山回来了？他是不是后悔了？
她快步走到院门口，手放在门闩上，却又犹豫了。她怕开门看见的不是大山，怕自己又要失望。可她还是忍不住，轻轻拉开了门帘。
门外站着的不是大山，是邻村的刘大娘，手里挎着个蓝布包，脸上带着为难的神色。“秋月啊，你在家呢。”刘大娘的声音很轻，像是怕惊动了什么。
“大娘，您有事吗？”秋月的心沉了下去，语气也淡了些。
刘大娘叹了口气，把蓝布包递到秋月手里：“这是佳琪让我给你送来的，说里面是大山的几件衣服，还有……还有这个。”她从兜里掏出个信封，递给秋月，“佳琪说，这是大山留给你的信，让你一定要看看。”
秋月接过蓝布包和信封，手指冰凉。她捏着信封，感觉里面的纸很薄，却重得像块石头。她想问刘大娘，大山和刘佳琪是不是已经走了，他们去了哪里，可话到嘴边，却又说不出来。她怕听到答案，怕听到他们已经走远的消息。
“秋月，你别太难过了。”刘大娘拍了拍秋月的肩膀，“佳琪也是个苦命的孩子，她爹娘走得早，一个人不容易。大山……大山也是糊涂，可事到如今，也只能这样了。你要是有什么难处，就跟大娘说，大娘能帮的，一定帮你。”
秋月点了点头，声音轻得像片羽毛：“谢谢大娘，您慢走。”
送走刘大娘，秋月拿着蓝布包和信封，站在院门口，风刮在脸上，像刀子割似的疼。她走进堂屋，把蓝布包放在桌上，拆开了信封。
