李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂落的鬓发染成暖金色。山风卷着松针撞在窗纸上，发出细碎的声响，像极了大山昨晚醉酒后含糊的呓语。她往灶膛里塞了把干松枝，火苗“噼啪”窜起来，映得她眼底的红血丝愈发清晰——自打进了十月，她就没睡过一个安稳觉。
“秋月，把晒在廊下的玉米收了，看这云色，怕是要落霜。”婆婆的声音从堂屋传来，带着老寒腿犯病时的滞涩。
秋月应了声，起身时后腰一阵发酸。她扶着灶台缓了缓，目光落在墙根那袋还没脱粒的棉花上——那是大山上个月从镇上捎回来的，说要给她做件新棉袄，可如今棉桃都快在袋子里捂得发潮，他也没再提过拆线的事。
推开木门，廊下的玉米棒子堆得像座小山，金黄的颗粒在灰蒙蒙的天光下泛着哑色。秋月刚拿起竹筐，就看见山道尽头晃来个熟悉的身影——是邻村的王婶，手里挎着个蓝布包，脚步匆匆的，像是有急事。
“秋月啊，你可在家！”王婶几步跨进院子，脸上带着为难的神色，“我这刚从镇上回来，路过老槐树下，听见……听见大山和佳琪在那儿说话呢。”
秋月抓着竹筐的手猛地一紧，指节泛白。她强压着心口的慌，扯出个干笑：“婶子别打趣了，大山今早不是说去后山砍柴火了吗？”
“砍什么柴火！”王婶急得跺脚，把蓝布包往石桌上一放，“我听得真真的，佳琪哭着说要去城里，大山说……说要跟你离婚，陪她一起走！”
最后几个字像块冰，狠狠砸在秋月心上。她只觉得天旋地转，扶着门框才没倒下去。廊下的玉米棒子滚了一地，金黄的颗粒散在青石板上，像撒了一地碎金子，却照不亮她眼前的黑。
“婶子，你看错了吧？”秋月的声音发颤，眼泪已经涌到了眼眶，“大山不是那样的人，他昨天还帮我修了鸡窝呢……”
“修鸡窝算什么！”王婶叹了口气，伸手拍了拍秋月的胳膊，“我知道你不愿信，可我亲眼看见佳琪把那只银镯子还给大山了——就是去年大山托人从城里买来，给你做生辰礼的那只！”
银镯子……秋月下意识摸向手腕，空空的。上个月她洗衣时不小心把镯子蹭掉了，问大山见没见，他只含糊说可能落在山里了，让她别找了。原来不是落在山里，是到了刘佳琪手里。
“婶子，谢谢你告诉我。”秋月低下头，声音轻得像片羽毛，“我……我去后山找找他。”
她没顾上收玉米，也没跟婆婆打招呼，抓起墙角的蓑衣就往山道上跑。山风刮在脸上，像刀子割似的疼，眼泪混着汗水往下淌，模糊了视线。她沿着山道一路跑，脚下的石子硌得脚心发疼，可她不敢停——她怕晚一步，就真的要失去这个家了。
老槐树下空荡荡的，只有几片枯黄的叶子在风里打着旋。秋月喘着粗气，四处张望，忽然看见树后露出半截蓝布衫——是大山常穿的那件，袖口还沾着她上次补的补丁。
“大山！”秋月喊了一声，声音里带着哭腔。
树后的人猛地转过身，果然是大山。他手里攥着个银镯子，脸色发白，看见秋月时，眼神里闪过一丝慌乱，随即又沉了下去，像结了冰的湖面。
“你怎么来了？”大山的声音沙哑，不敢看她的眼睛。
秋月一步步走近，泪水模糊了视线，她能看见大山身后的刘佳琪——穿着件新买的红毛衣，头发梳得整整齐齐的，手里拎着个行李箱，脸上还带着未干的泪痕。
“你不是去砍柴火了吗？”秋月的声音抖得厉害，目光落在大山手里的银镯子上，“这镯子……不是丢了吗？怎么会在你这儿？”
大山攥紧了镯子，指节泛白：“秋月，你别问了。”
“我为什么不能问？”秋月的眼泪终于掉了下来，砸在青石板上，“那是我的镯子！是你给我的生辰礼！你为什么要给她？你说啊！”
刘佳琪往前站了一步，怯生生地开口：“秋月姐，你别怪大山，是我……是我让他把镯子还给我的。我要去城里了，这镯子是大山送我的定情信物，我不能留在这儿……”
“定情信物？”秋月像是听见了天大的笑话，眼泪笑得直流，“刘佳琪，你别忘了，他是我男人！我们拜过堂，入过族谱，你凭什么说这是定情信物？”
“秋月！”大山喝住她，语气里带着不耐烦，“佳琪要走了，你别在这儿胡搅蛮缠！”
“胡搅蛮缠？”秋月看着眼前的男人，心一点点冷下去。这个男人，是她十八岁就嫁了的人，是她陪他从土坯房住到砖瓦房的人，是她为他生儿育女、操持家务的人，如今却护着别的女人，说她胡搅蛮缠。
“大山，你告诉我，你是不是真的要跟我离婚？”秋月的声音轻得像耳语，却带着一丝最后的希望。
