大山沉默了，他别过脸，不敢看秋月的眼睛，过了好一会儿，才闷闷地说：“秋月，我和佳琪是真心相爱的。你是个好女人，可我……我跟你过不下去了。”
“过不下去了？”秋月重复着这句话，眼泪像断了线的珠子，“是因为我老了，不好看了？还是因为我每天围着灶台转，跟不上你的脚步了？”
“不是……”大山的声音更低了，“是我对不起你。可我和佳琪在一起，才觉得活得像个人。秋月，你放过我，也放过你自己吧。”
放过他？秋月看着眼前熟悉又陌生的男人，忽然觉得心像被掏空了。她想起刚嫁过来的时候，大山每天都要去山上采野花给她，说她比山花还好看；想起她生第一个孩子时，大山在产房外守了三天三夜，看见她平安出来，哭得像个孩子；想起去年冬天她得了重感冒，大山背着她走了十几里山路去镇上看病，把自己的棉袄都脱下来裹在她身上……那些画面像电影一样在她脑海里闪过，如今却都变成了扎心的刺。
“大山，你还记得我们结婚那天说的话吗？”秋月的声音带着哽咽，“你说要一辈子对我好，要让我过上好日子，你说永远不会丢下我……这些话，你都忘了吗？”
大山的肩膀抖了抖，他攥着银镯子的手更紧了，指节都有些发青。他张了张嘴，想说什么，却最终只是叹了口气：“秋月，过去的事，就别再提了。我会把家里的房子和地都留给你，还有这些年攒的钱，也都给你。你带着孩子，好好过日子。”
“我不要房子，也不要钱！”秋月猛地提高了声音，眼泪汹涌而出，“我只要你！大山，你回来好不好？我们重新开始，就像刚结婚的时候一样，好不好？”
刘佳琪拉了拉大山的胳膊，小声说：“大山，车要来了，我们该走了。”
大山看了看刘佳琪，又看了看秋月，最终还是狠下心，把银镯子塞进兜里，拎起刘佳琪的行李箱：“秋月，对不起。”
说完，他就拉着刘佳琪往山道尽头走。刘佳琪回头看了秋月一眼，眼神里带着一丝愧疚，却还是跟着大山走了。
秋月站在老槐树下，看着他们的背影一点点消失在山道尽头，像被风吹走的烟。山风卷着落叶，打在她的脸上，冰冷刺骨。她忽然觉得浑身无力，顺着树干滑坐在地上，抱着膝盖，失声痛哭起来。
哭了不知道多久，秋月才慢慢止住眼泪。她抬起头，看见天上的云更沉了，远处的山峦被灰蒙蒙的雾气笼罩着，像一幅褪色的画。她站起身，拍了拍身上的泥土，目光落在树洞里——那里藏着她和大山的定情信物，是一枚用红绳系着的铜钱，是大山年轻时在河里捞上来的，说能保平安。
秋月伸手掏出那枚铜钱，红绳已经有些褪色，铜钱上的纹路却依旧清晰。她把铜钱紧紧攥在手里，冰凉的金属触感让她稍微冷静了一些。她知道，大山走了，不会再回来了。这个家，从今往后，就只剩下她和孩子，还有年迈的婆婆了。
她转过身，慢慢往回走。山道上的石子硌得脚心发疼，可她却觉得比刚才跑过来时踏实多了。她路过廊下的玉米堆，弯腰捡起滚落在地上的玉米棒子，金黄的颗粒在她手心里泛着暖光。她想，不管怎么样，日子还得继续过下去。孩子要上学，婆婆要照顾，地里的庄稼还要收。她不能倒下，她得撑起这个家。
回到家时，婆婆正坐在堂屋里缝补衣服，看见秋月回来，连忙放下针线：“秋月，你去哪儿了？玉米收了吗？我听着外面的风越来越大，怕是真要落霜了。”
秋月走过去，坐在婆婆身边，把脸埋在婆婆的肩膀上，声音带着刚哭过的沙哑：“娘，大山走了，他跟刘佳琪走了，说要跟我离婚。”
婆婆的身体僵了一下，手里的针线掉在地上。她沉默了好一会儿，才慢慢抬起手，拍了拍秋月的背，声音里带着哽咽：“傻孩子，不哭。他走了就走了，咱们不靠他，也能好好过日子。有娘在，有孩子在，咱们这个家，散不了。”
秋月靠在婆婆的肩膀上，眼泪又忍不住掉了下来。她知道，从今往后，她不再是谁的妻子，只是孩子的娘，婆婆的儿媳。她要像山里的松树一样，不管遇到多大的风，多大的霜，都要牢牢地扎根在这片土地上，守护着这个家。
窗外的风更紧了，吹得窗纸“呼呼”作响。秋月抬起头，看着堂屋里挂着的全家福——照片上，大山搂着她的肩膀，笑得一脸灿烂，孩子坐在他们中间，手里拿着个大苹果。她伸手摸了摸照片上大山的脸，眼泪又掉了下来。
她知道，有些东西，一旦失去了，就再也回不来了。就像秋天的落叶，一旦飘落在地上，就只能等着被风吹走，被泥土掩埋。可她也知道，冬天过去了，春天还会来。明年的山里，还会开满野花，地里的庄稼还会丰收，孩子还会笑着喊她娘。
秋月擦干眼泪，捡起地上的针线，递给婆婆：“娘，天快黑了，咱们把玉米收了吧。收完玉米，我给你煮碗红薯粥，暖乎乎的，喝了身子舒服。”
婆婆接过针线，点了点头，眼里的泪水也慢慢收了回去：“好，收玉米。咱们娘俩一起，把日子过好。”
秋月站起身，走到廊下，拿起竹筐，开始收玉米。金黄的玉米棒子在她手里堆得越来越高，像一座小小的山。她知道，这座山，是她的希望，是她的依靠。不管未来会遇到多大的困难，她都会像收玉米一样，一点点把日子过下去，把这个家撑起来。
山风依旧在吹，可秋月的心里，却慢慢暖了起来。她知道，往后的路，会很难走，可她不会害怕。因为她是李秋月，是大山里长大的女人，像山里的野草一样，有着顽强的生命力。她会带着孩子，带着婆婆，在这片土地上，好好地活下去，等着春天的到来。
