太累了。李秋月重复着这三个字，心口像被钝刀子割着。她想起大山每次从地里回来，她都把热饭端到他手上，给他捶背揉肩；想起他夜里咳嗽，她爬起来给他煮姜汤；想起他说想要个娃，她偷偷去庙里求签，求了整整一年……这些，都成了累吗？
院门外传来熟悉的脚步声，是大山的。李秋月赶紧把木盒盖好，压在褥子底下，像怕被人看见什么秘密。她走到门口，看见大山背着个帆布包，站在门槛外，头发被风吹得有些乱，脸上带着点不自然的红。
“秋月，我……”大山刚开口，就被刘佳琪打断了。刘佳琪站起来，擦了擦眼泪，走到大山身边，伸手挽住他的胳膊：“大山哥，咱该走了，工程师还在镇上等着呢。”
大山的目光落在李秋月身上，像带着点愧疚，又像带着点解脱。他张了张嘴，想说什么，却最终只是从帆布包里掏出个小布包，递了过来：“这是给你买的胰子，城里来的，说洗得干净。”
那是块桂花味的胰子，去年她在镇上看见过，舍不得买，只站在摊子前闻了闻。大山当时说：“等明年收成好了，咱就买。”
现在，他买了，却要跟别人走了。
李秋月没接那个布包，往后退了一步，靠在门框上。门框是大山亲手做的，上面还留着他刻的花纹，是两朵并排的荞麦花。她看着大山，突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“大山，你还记得咱刚结婚的时候，你说要给我盖个大瓦房吗？”
大山的脸更红了，眼神躲闪着：“记得……”
“你说要让我穿最好看的衣裳，吃最甜的糖，”她接着说，声音越来越轻，“你说这辈子，就守着我一个人。”
刘佳琪拽了拽大山的胳膊：“大山哥，别再说了，该走了。”
大山点点头，转身要走，却被李秋月叫住了：“大山，你把西墙的石灰，放在哪儿了？”
大山愣了一下，回头看她，眼神里带着点迷茫：“我……忘了。”
忘了。李秋月看着他，突然觉得眼前的人，变得很陌生。她想起小时候，她和大山在荞麦地里玩，大山把她背在背上，说：“秋月，等我长大了，就娶你，一辈子对你好。”那时候的荞麦花，开得满山都是，白花花的，像雪。
现在，荞麦花该开了吧？她想。只是不知道，今年的荞麦花，会不会被霜打了。
大山和刘佳琪走了，脚步声渐渐远了，像被山风吹散了。李秋月站在门口，看着他们的背影消失在山路拐角，手里还攥着那只没接过来的胰子，桂花味的香气，呛得她直咳嗽。
灶台上的玉米糊糊已经凉了，结了层厚厚的皮。她走过去，把糊糊盛在粗瓷碗里，一碗一碗地摆在桌上，摆了整整三碗——她的，大山的，还有刘佳琪的。她坐在桌边，拿起筷子，夹了一口糊糊，放在嘴里，却尝不出半点味道，只觉得像吞了口霜，从嘴里一直凉到心里。
院门外的老槐树上，挂着个旧鸟笼，是大山给她做的，说等春天，就抓只画眉鸟给她解闷。鸟笼空着，风吹过，发出“吱呀”的声响，像谁在哭。
她想起大山说过，荞麦花不怕霜，就算被霜打了，也能结出饱满的籽。可是她的荞麦花，好像被霜打蔫了，再也开不起来了。
夕阳把她的影子拉得很长，落在空荡荡的院子里，像一根孤独的荞麦杆，在风里轻轻摇晃。她坐在桌边，一碗一碗地喝着凉掉的糊糊，眼泪落在碗里，溅起细小的涟漪，像荞麦花落在水面上，悄无声息。
