李秋月把桌上的三碗玉米糊糊倒进泔水桶时，月亮已经爬上山头，银辉洒在空荡荡的院子里，把老槐树的影子拉得老长，像道解不开的绳结。她蹲在泔水桶边，看着浑浊的浆汁里浮着的几粒玉米，突然想起大山小时候总抢她碗里的玉米，说“秋月的玉米比我的甜”，那时他嘴角沾着糊糊，像只偷食的小松鼠。
风从西墙的破洞里钻进来，带着后山的松涛声，吹得堂屋的门“吱呀”作响。她起身去堵那破洞，指尖触到冰冷的泥土，才想起大山说要拉石灰补墙的承诺——就像他说要盖大瓦房、说要抓画眉鸟、说要守着她一辈子的话，都跟着他的背影，消失在山路拐角了。
灶台上的桂花胰子还放在那儿，方方正正的一块，裹着浅黄的油纸，香气顺着风飘进鼻子里，甜得发苦。她拿起胰子，走到院角的井边，压下井轱辘。冰凉的井水顺着木桶边缘淌下来，溅在她的布鞋上，像去年暴雨时漏进屋里的雨水。她把胰子放进水里，搓出雪白的泡沫，泡沫顺着水流往下淌，很快就散在井台的泥缝里，没了踪影。
“秋月姐？”
院门外传来怯生生的声音，是邻村的二丫，手里挎着个竹篮，篮子里放着半筐刚蒸好的红薯。二丫是个哑女，平时很少出门，只在逢年过节时，会跟着她娘来送点吃食。李秋月赶紧把胰子捞起来，擦了擦手，走过去开门。
二丫看见她，眼睛一下子红了，伸手从竹篮里拿出个红薯，递到她面前。红薯还冒着热气，烫得二丫手指不停搓着衣角。李秋月接过红薯，指尖触到滚烫的皮，却没觉得疼——心里的凉，比这红薯的热，要重得多。
二丫拉着她的手，往山路的方向指了指，又指了指自己的眼睛，然后用力摇了摇头，眼泪掉在她的手背上，滚烫的。李秋月知道，二丫是看见大山和刘佳琪走了，特意来陪她的。她蹲下身，把红薯掰成两半，递给二丫一半，自己咬了一口，甜得噎人。
两人坐在门槛上，靠着老槐树，一口一口地吃着红薯。月亮越升越高，把她们的影子叠在一起，像小时候她和大山在荞麦地里，头挨着头，分享同一个烤土豆。二丫突然拉着她的手，在她掌心画了个“山”字，又画了个“月”字，然后把两个字叠在一起，用力点了点头。
李秋月的眼泪一下子就流了出来，滴在二丫的手背上。她知道二丫想说什么——大山和秋月，本该是在一起的。可是现在，山走了，只剩下月，孤零零地挂在天上。
二丫走的时候，把竹篮里的红薯都倒进了她家的米缸，还从怀里掏出个用红绳系着的小布偶，塞在她手里。布偶是个小老虎，针脚歪歪扭扭的，是二丫自己缝的。李秋月把布偶攥在手里，看着二丫的背影消失在月光里，心里像被什么东西填了点，又像更空了。
她回到堂屋，把小布偶放在炕头的木盒上，然后走到墙边，取下挂着的玉米串。玉米串已经干了，玉米粒硬邦邦的，碰在一起发出“哗啦啦”的声响。她想起去年秋天，大山把玉米串挂在墙上时，笑着说：“秋月，你看这玉米，多饱满，明年肯定是个好收成。”当时她还笑着捶了他一下：“就你嘴甜。”
现在，玉米还在，人却不在了。
她把玉米串放在地上，然后搬来梯子，爬上房梁，想把去年冬天晒的干辣椒取下来。房梁上积了层灰，落在她的头发上，像撒了把面粉。她伸手去够干辣椒，指尖却碰着个硬邦邦的东西——是个小木盒，藏在房梁的缝隙里，她从来没见过。
她把小木盒取下来，爬下梯子，坐在炕边打开。盒子里没有别的，只有一沓信纸，还有一张照片。照片是刘佳琪的，穿着花裙子，站在村口的井边，笑得一脸灿烂。信纸上的字迹是大山的，一笔一划，写得很认真：
“佳琪，今天见你在井边打水，不敢往下看，样子真可爱。我帮你扶着桶，你别怕，有我呢。”
“佳琪，今天去镇上赶集，看见你喜欢的那只银镯子，我买下来了，等下次见你，给你戴上。”
“佳琪，秋月总是想着种地、补墙，她不懂我，只有你懂我。跟你在一起，我才觉得自己像个人。”
“佳琪，等信号塔建好了，我就跟秋月说清楚，咱们一起去城里，过好日子。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
