最后一封信的日期，是昨天。
李秋月把信纸一张一张地叠好，放回小木盒里，然后把盒子锁上，藏在炕洞的深处。她没有哭，只是觉得心里的那点凉，变成了冰，冻得她连呼吸都疼。她想起大山每次写东西时，都躲在堂屋的角落里，不让她看，她还笑着说：“啥宝贝，还藏着掖着？”现在她才知道，原来那些宝贝，都是写给别人的。
窗外的风更大了，吹得老槐树的叶子“沙沙”作响，像谁在哭。她走到门口，看着空荡荡的院子，突然想起大山说要给她抓画眉鸟的事。她走到院角的鸟笼边，鸟笼是空的，笼门上的锁早就生了锈。她伸手摸了摸鸟笼的栏杆，冰凉的，像大山最后看她的眼神。
她想起小时候，她和大山在荞麦地里玩，大山把她背在背上，说：“秋月，等我长大了，就给你盖个大瓦房，买好多好多好吃的，还要抓只画眉鸟，天天给你唱歌。”那时候的荞麦花，开得满山都是，白花花的，像雪。她趴在大山的背上，闻着他身上的汗味，觉得那是世界上最好闻的味道。
现在，大瓦房没盖，画眉鸟没抓，好吃的也没买，他却要跟别人走了。
她回到灶房，把剩下的玉米糊糊热了热，盛在碗里，坐在桌边，一口一口地吃着。糊糊已经不甜了，带着点焦糊味，像她的心，被烧得焦焦的。她吃着吃着，突然听见院门外传来“咚咚”的敲门声，很轻，却很急促。
她以为是大山回来了，赶紧放下碗，跑到门口，打开门。
门口站着的不是大山，是村里的老支书，手里拿着个信封，脸色很沉。
“秋月，你得挺住。”老支书把信封递给她，声音很轻，“邻村来报信，说大山和刘佳琪，在去镇上的路上，遇到了山洪，车翻了……”
李秋月接过信封，手指抖得厉害，信封里是两张照片，一张是大山的，一张是刘佳琪的，照片上的人，笑得一脸灿烂，像他们第一次在井边见面时那样。
老支书还在说着什么，说要组织人去搜救，说要通知家属，可是李秋月什么都听不见了。她只觉得天旋地转，手里的信封掉在地上，照片飘了出来，落在冰凉的青石板上。
风从门口吹进来，把照片吹得翻了个身，背面是大山的字迹，歪歪扭扭的，像被风吹得站不稳：
“秋月，等我回来补西墙。”
她蹲在地上，捡起照片，贴在脸上，冰凉的照片贴着滚烫的脸，像大山最后一次摸她的脸那样。她终于哭了出来，哭声像被山风吹碎的荞麦花，飘在空荡荡的院子里，飘在寂静的山夜里，飘向那片开满荞麦花的山坡——那里，有她和大山的童年，有他们的承诺，有他们的一辈子。
月亮还挂在天上，银辉洒在她的身上，像给她裹了层霜。她抱着照片，坐在门槛上，一直坐到天亮。天快亮的时候，她听见后山传来画眉鸟的叫声，清脆的，像大山说过的那样，要天天给她唱歌。
她抬头看向后山，那里的荞麦花，应该开了吧？只是不知道，没有了大山的荞麦花，会不会被霜打了，再也开不起来了。
