“嗯。”大山应了声，低着头，不敢看她的眼睛。
“刘佳琪……谢谢你了吗？”
“……给了我一碗酒。”
李秋月手里的针线掉在地上，线轴滚了几圈，停在大山的脚边。她看着大山的后脑勺，他的头发里已经有了几根白丝，是为这个家操的心，可现在，他的心好像不在这个家了。
“大山，”她轻声说，“你还记得你给我系红绳的时候，说过什么吗？”
大山的身子僵了一下，慢慢抬起头，眼里带着血丝。他看着李秋月腕间的红绳，线头松松垮垮的，像个笑话。“秋月，我……”
“你不用说了。”李秋月打断他，眼泪又掉了下来，“我都看见了，也都听见了。大山，我不怪你，也不怪刘佳琪，怪只怪我们……没缘分了。”
她解开腕间的红绳，轻轻放在枕头边。红绳在昏黄的灯光下，像一根断了的血管，再也拴不住任何东西。
大山看着那根红绳，忽然就哭了，像个孩子一样，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。“秋月，我对不起你，我不是故意的，我就是……就是觉得心里闷，佳琪她……她懂我……”
“懂你？”李秋月笑了，笑得眼泪更凶，“大山，你忘了你说过要带我去城里吃荔枝吗？忘了你说过不让我受委屈吗？你懂我吗？你知道我每天看着你去邻村，心里有多难受吗？你知道我夜里睡不着，想着你会不会回来，有多害怕吗？”
大山不说话了，只是哭。李秋月看着他，忽然觉得很累，就像爬了一整天的山，再也走不动了。
这时，堂屋传来婆婆的咳嗽声，比刚才更厉害了，还带着喘。李秋月赶紧起身，想去看看婆婆，可刚走到门口，就听见婆婆虚弱的声音：“秋月……大山……你们别吵了……妈都知道……妈老了，帮不上你们了……你们要是过不下去……就……就好聚好散吧……”
李秋月的腿一软，差点摔倒。她回头看了看大山，他还坐在床边，手里拿着那根红绳，像拿着什么珍宝。她忽然觉得，这个家，就像灶膛里的火，慢慢的，就灭了，只剩下一堆冷灰。
那天晚上，李秋月一夜没睡。她坐在窗边，看着外面的霜越来越厚，把整个山都盖白了。大山在床边坐了一夜，也没说一句话。天快亮的时候，李秋月站起身，把自己的衣服收拾进红箱子里，还是三年前嫁过来时的那个红箱子，只是现在，箱子里的东西少了很多，就像她的心，空了一大半。
她走到大山身边，轻轻说：“大山，我走了。你好好照顾妈，也……好好跟刘佳琪过日子吧。”
大山抬起头，眼睛肿得像核桃，他想抓住李秋月的手，可李秋月躲开了。“秋月，别走，我错了，我再也不跟佳琪来往了，我们重新开始，好不好？”
“晚了，大山。”李秋月摇了摇头，眼泪掉在红箱子上，“心要是凉了，就再也暖不热了。红绳断了，就再也系不上了。”
她扛起红箱子，走到院门口，回头看了一眼这个住了三年的家。老槐树下的石凳还在，灶房里的锅碗瓢盆还在，婆婆的咳嗽声还在，可她知道，她再也回不来了。
山风卷着霜花，吹在她脸上，像刀子一样疼。她沿着那条熟悉的路往山外走，手电筒的光在前面晃着，照见路边的草上结着冰，像一串串眼泪。她想起大山当初给她系红绳时的样子，想起他说过的话，想起那些温暖的日子，可现在，只剩下她一个人，走在冰冷的霜降夜里。
远处的山村里，传来鸡叫的声音，天要亮了。李秋月擦了擦眼泪，加快了脚步。她不知道山外的世界是什么样子，也不知道未来的日子该怎么过，可她知道，她不能再回头了，就像那根断了的红绳，再也回不到从前了。
霜落在她的头发上，像撒了一层雪。她走着，走着，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。原来有些爱，就像山里的霜，看起来很美，可等太阳出来了，就化了，只剩下一地冰凉，再也找不回来了。
