山雾像掺了冰碴子，裹着深秋的寒气往人骨头缝里钻。李秋月蹲在灶门口，手里的火钳无意识地拨弄着灶膛里的余烬，火星子溅出来落在青石板上，转瞬就灭了，像极了昨晚大山没说出口的半句话。
锅里的玉米糊糊熬得咕嘟冒泡，散发出温热的香气，可她指尖却是凉的。院门外的老柿树叶子落得差不多了，只剩下几个皱巴巴的柿子挂在枝头，被雾水打湿了，沉甸甸地垂着，像去年冬天大山给她摘柿子时，裤腰上挂着的那串红辣椒。
“吱呀”一声，院门被推开了。李秋月猛地抬头，火钳“当啷”一声掉在地上。进来的是大山，身上裹着一身寒气，肩头落了层薄薄的白霜，手里拎着半袋红薯，是从后山窖里取的。
他没看她，径直走向墙角的粮仓，弯腰把红薯倒进去。动作还是那样利落，脊背却好像比上个月弯了些，后颈的头发里，竟隐隐冒出了几根白丝。李秋月的心跳突然一紧，像被什么东西攥住了，她赶紧低下头，假装去捡火钳，喉咙里堵得发慌。
“锅里的糊糊好了没？”大山的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑，和往常那种洪亮的嗓音不一样。
“快、快好了。”李秋月慌忙应着，起身去掀锅盖。蒸汽一下子涌上来，模糊了她的眼睛。她赶紧用袖子擦了擦，盛了一碗糊糊递过去，“加了点你爱吃的南瓜。”
大山接过碗，坐在门槛上慢慢喝着。院门外的雾渐渐散了些，能看到对面山坡上的枫树林，红得像燃着的火。李秋月记得，去年这个时候，他们还一起去那边采过蘑菇，大山背着她蹚过小溪，溪水凉丝丝的，他的手却暖得很。
“今天要去镇上一趟。”大山突然开口，打破了沉默。
李秋月的心猛地一沉，指尖微微颤抖。她知道，镇上离刘佳琪家不远。前几天，邻居王婶还跟她说，看到刘佳琪在镇上的供销社卖花布，身边跟着个高大的男人，背影很像大山。当时她强笑着说王婶看错了，可夜里却翻来覆去睡不着，眼泪把枕头都浸湿了。
“去镇上做啥？”她尽量让自己的声音听起来平静，可指尖却紧紧攥住了围裙的一角。
“家里的盐快没了，再买些针线。”大山的声音很轻，不敢看她的眼睛，“顺便……顺便给佳琪带点东西。她娘说她最近身子不舒服，山里的野蜂蜜治咳嗽，我昨天在后山采了点。”
“野蜂蜜”三个字像针一样扎进李秋月的心里，疼得她几乎喘不过气。那罐野蜂蜜，是她昨天下午冒着雨去后山岩缝里采的，手指被蜜蜂蛰了好几个包，肿得像萝卜。她本来想等大山回来给他惊喜，却没想到，这蜂蜜要送给另一个女人。
“哦。”她只应了一个字，再也说不出别的话。转身走到灶边，假装去刷锅，可眼泪却再也忍不住，大颗大颗地掉进锅里，溅起细小的水花。
大山喝完碗里的糊糊，把碗放在旁边的石阶上，起身要走。走到院门口时，他停了一下，回头看了李秋月一眼。她背对着他，肩膀微微耸动着，乌黑的长发垂下来，遮住了她的脸。他的喉咙动了动，想说什么，可最终还是转身走了，脚步声渐渐消失在雾里。
李秋月听到院门关上的声音，再也支撑不住，顺着灶台滑坐在地上，捂住脸失声痛哭。哭声不大，却像一把钝刀，一下下割着她的心。她想起刚嫁给大山的时候，他用板车把她从山外拉回来，一路上给她唱山歌，说要一辈子对她好，让她过上好日子。那时候的大山，眼睛里有光，笑起来像山里的太阳。
可现在呢？他的眼里没有光了，笑容也少了。自从去年刘佳琪搬到邻村，一切都变了。刘佳琪是城里来的知青，长得白净，会读书写字，说话温温柔柔的，和常年在山里劳作、皮肤黝黑的她完全不一样。大山第一次带刘佳琪来家里吃饭时，看着刘佳琪的眼神，是她从未见过的温柔。
从那以后，大山就经常去找刘佳琪。有时候说去帮她修屋顶，有时候说去给她送柴火。一开始她还说服自己，大山只是热心肠，可后来，她看到大山给刘佳琪买的红头绳，看到刘佳琪送给大山的新布鞋，看到他们在田埂上并肩走着，有说有笑，她就什么都明白了。
哭了不知多久，李秋月慢慢止住了眼泪。她站起身，走到院子里，看着对面山坡上的枫树林。风一吹，枫叶簌簌地落下来，像无数只红色的蝴蝶。她想起大山曾经对她说，等他们攒够了钱，就去山外买个小房子，离开这深山。可现在，他大概是想和刘佳琪一起离开吧。
她走到墙角的粮仓边，拿起一个红薯，慢慢擦干净。红薯是暖的，可她的心却是凉的。她知道，大山这次去镇上，肯定会和刘佳琪见面。他们或许会一起去供销社买东西，或许会一起在河边散步，就像当初他和她一样。
中午的时候，太阳终于出来了，把院子里的雾都驱散了。李秋月做了点面条，自己吃了几口，就吃不下去了。她坐在门槛上，手里拿着大山给她编的草蚱蜢，那是他们刚认识的时候，他在田埂上编给她的，已经有些褪色了。
下午的时候，邻居王婶来了，手里拿着一双新做的布鞋，“秋月啊，你看我给你做的鞋，合不合脚？”
李秋月接过鞋，勉强笑了笑，“谢谢王婶，真好看。”
王婶坐在她身边，叹了口气，“我知道你心里不好受。大山那孩子，以前多疼你啊，怎么就跟刘知青走那么近了呢？”
李秋月的眼泪又要掉下来了，她赶紧低下头，“或许……或许是我不好吧。我没读过书，不会说话，不像刘佳琪那样有文化。”
“胡说什么呢！”王婶拍了拍她的手，“你哪里不好了？你勤劳能干，对大山掏心掏肺的，是他不知道珍惜。刘知青是城里来的，早晚要走的，他跟着凑什么热闹？”
李秋月没说话，只是紧紧攥着手里的草蚱蜢。她也希望刘佳琪早点走，可刘佳琪说，她喜欢山里的生活，想在这里定居。大山听到这话的时候，眼睛亮得像星星。
傍晚的时候，大山回来了。他手里拎着一个布包，脸上带着一丝疲惫，还有一丝不易察觉的喜悦。李秋月的心一下子沉到了谷底。
“回来了。”她站起身，声音有些沙哑。
“嗯。”大山应了一声，把布包放在桌子上，“给你买了块花布，你看看喜不喜欢。”
李秋月看了一眼那块花布，是天蓝色的，上面印着小雏菊，是她以前跟大山说过喜欢的样式。可现在，她一点也高兴不起来。她知道，这块布，或许是他和刘佳琪一起挑的。
“谢谢。”她淡淡地说，没有去碰那块布。
大山察觉到了她的冷淡，挠了挠头，“怎么了？不喜欢吗？那我明天再去换一块。”
“不用了。”李秋月转身走向灶房，“我去做饭。”
