山雾像掺了冰碴子，裹着李秋月单薄的蓝布衫往骨头缝里钻。她蹲在灶台前添柴，火光映着她眼下的青黑，手指无意识摩挲着灶沿上一道新裂的纹——那是昨夜大山摔碎了粗瓷碗，碎片划出来的。
“咳咳……”里屋传来老阿娘的咳嗽声，带着痰音，断断续续像被风吹破的纸。李秋月立刻起身，把刚温好的姜汤端过去。阿娘枯瘦的手抓着她的手腕，眼睛半睁半闭：“大山……又没回？”
她喉间发紧，点点头又摇摇头，声音轻得像雾：“许是在刘家村耽搁了，阿娘先喝口汤。”
阿娘没接碗，浑浊的眼珠定定地看着房梁：“秋月啊，你别骗我。那刘家丫头……我见过。上回赶山集，穿得红鲜鲜的，跟大山站在布摊前笑……”话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个身子都蜷起来。
李秋月赶紧替她顺气，指尖触到阿娘后背突出的骨节，心里像被什么东西扎着疼。她和大山成亲三年，阿娘的身子就一年比一年差。前阵子郎中来看，说要多补补，可大山这两个月，连卖山货的钱都没怎么往回拿过。
院门外突然传来脚步声，李秋月心里一跳，几乎是跑着迎出去。夕阳把山道染成金红色，大山的身影从雾里走出来，肩上扛着把柴刀，裤脚沾着泥，却没像往常那样背回山货。他看见李秋月，脚步顿了顿，眼神有些闪躲。
“回来了？”她走上前想接他手里的柴刀，却被他侧身避开。
“嗯。”大山的声音闷闷的，径直往灶房走，路过堂屋时，连里屋阿娘的咳嗽声都没多停留。
李秋月站在原地，风卷着几片枯黄的枫树叶落在她脚边。她想起三年前也是这样的秋天，大山把她从山外的亲戚家接回来，那时他眼里有光，说要让她和阿娘过上好日子。他会在夜里给她讲山里的故事，会把最甜的野枣留给她，会在她缝衣服时，从背后轻轻环住她的腰，说她的手比山泉水还软。
可从什么时候开始变的呢？好像是开春那次山集，他认识了邻村的刘佳琪。刘佳琪是村里唯一读过初中的姑娘，穿的确良衬衫，梳着齐耳短发，笑起来有两个浅浅的梨涡。李秋月见过她一次，在河边洗衣时，刘佳琪和几个姑娘说笑，声音脆生生的，不像她，连说话都怕吵着人。
夜里，大山躺在外屋的竹床上，翻来覆去睡不着。李秋月坐在油灯下缝补他磨破的袖口，针脚细密，像她藏在心里的话。
“大山，”她轻声开口，“阿娘今天又咳得厉害，郎中说要买点当归和黄芪……”
“知道了。”他打断她，声音里带着不耐烦，“明天我去镇上看看。”
李秋月手里的针顿了顿，扎在指尖上，渗出血珠。她没吭声，把血珠蹭在衣角，继续缝补。过了一会儿，大山突然坐起来，油灯的光把他的影子拉得很长。
“秋月，”他的声音有些沙哑，“你有没有想过……要是我没娶你，你会不会过得更好？”
她手里的活计猛地停住，抬头看着他。油灯的光晃在他脸上，看不清他的表情，只觉得他眼里的距离，比院外的深山还要远。
“你什么意思？”她的声音微微发颤。
大山别过脸，看着窗外黑漆漆的山：“刘家村那边……佳琪她……她愿意跟我一起照顾阿娘，还说可以教村里的孩子读书。她比你……更能干。”
李秋月只觉得浑身的血都冷了。她想起阿娘白天说的话，想起大山这两个月越来越晚的归期，想起他身上偶尔沾着的不属于她的胭脂味——那是刘佳琪常用的香粉味，她在山集上见过，一小盒要五毛钱。
“所以，”她慢慢放下手里的针线，指尖冰凉，“你是想和我和离，然后娶刘佳琪？”
大山没说话，算是默认。他从怀里掏出一个布包，放在桌上：“这里有二十块钱，是我这阵子攒的。你拿着，要么回你亲戚家，要么……再找个人家。”
二十块钱。李秋月看着那个小小的布包，眼泪突然就掉了下来。三年的日子，她为他洗衣做饭，为他照顾阿娘，为他在山里采野货把手扎得全是口子，最后就值二十块钱。
“大山，”她哽咽着，“你忘了你成亲那天说的话吗？你说会一辈子对我好，说我是你这辈子最想疼的人。你忘了冬天我冻得睡不着，你把我的脚揣在你怀里暖着吗？你忘了阿娘病重，你没钱抓药，是我去山涧里采了三天的石耳，冻得差点掉下山崖吗？”
她的话像针一样扎在大山心上，他的身子僵了僵，却还是硬着头皮说：“那些都过去了。佳琪她……她能给我不一样的生活。”
“不一样的生活？”李秋月笑了，笑得眼泪直流，“是能让你在布摊前笑着挑花布，还是能让你不用再听阿娘的咳嗽声？大山，你看着我，你告诉我，你对我，就没有一点舍不得吗？”
大山终于转过头，看见她满脸的泪水，心里像被什么东西揪了一下。他想起她刚嫁过来时，穿着红棉袄，怯生生地跟在他身后；想起她第一次做饼，把饼烤糊了，却不好意思地挠着头笑；想起她夜里悄悄起来，给阿娘掖好被角，然后坐在他身边，轻轻哼着山里的小调。
可这些念头，很快就被刘佳琪的影子压下去了。刘佳琪说要和他一起办个学堂，说要让他成为村里受人尊敬的人，说她不像李秋月那样，只会围着灶台转。
