“秋月，”他别开眼，声音低得像蚊子叫，“对不起。”
这三个字，像最后一根稻草，压垮了李秋月。她站起身，踉跄了一下，扶住桌沿才站稳。她看着眼前这个曾经让她满心欢喜的男人，突然觉得无比陌生。
“钱，我不要。”她擦干眼泪，声音平静得可怕，“和离书，你明天写好吧。我会带着阿娘走，不会妨碍你和刘佳琪的好日子。”
说完，她转身走进里屋，关上了门。外屋的油灯还亮着，大山坐在竹床上，手里攥着那个布包，心里乱得像一团麻。他想起李秋月眼里的泪水，想起她刚才的笑容，心里第一次生出一丝后悔。
第二天一早，李秋月就起来收拾东西。她的东西不多，几件衣服，几双鞋，还有她陪嫁过来的一个木梳。阿娘坐在床边，看着她收拾，眼里满是心疼，却一句话也说不出来。
大山从镇上回来，手里拿着一张写好的和离书。他把和离书递给李秋月，看见她把木梳小心翼翼地放进包袱里，心里像被针扎了一下。
“你真的要带阿娘走？”他忍不住问。
“嗯。”李秋月接过和离书，看都没看，就放进了口袋，“阿娘跟着我，能过得好点。”
她背着包袱，扶着阿娘，慢慢走出院门。大山跟在后面，想说点什么，却不知道该说什么。走到山道上，李秋月突然停下脚步，转过头看着他。
“大山，”她的声音很轻，“阿娘的药，你别忘了按时给她买。还有，冬天快到了，你要记得把窗户缝糊好，别冻着。”
说完，她扶着阿娘，慢慢走进了山雾里。大山站在原地，看着她们的身影越来越小，直到消失在雾中。风卷着枫树叶落在他脚边，他突然想起，昨天李秋月蹲在灶台前添柴时，火光映着她的侧脸，那么好看，又那么单薄。
他摸了摸怀里的布包，里面的二十块钱硌得他手心发疼。他想起李秋月昨晚的眼泪，想起她问他“就没有一点舍不得吗”，心里的后悔像潮水一样涌上来。
他转身往刘家村跑，想告诉刘佳琪，他不娶她了，他要去找李秋月和阿娘。可跑到半路，他看见刘佳琪站在河边，和一个穿着中山装的男人说话，笑得像朵花。那个男人，是镇上中学的老师，他前几天在山集上见过。
大山的脚步停住了。他看见刘佳琪从男人手里接过一本书，然后踮起脚尖，轻轻拍了拍男人的肩膀。那一刻，他突然明白，刘佳琪要的，从来都不是和他一起在山里过日子。
他慢慢往回走，山道上的枫树叶落了一地，像铺了一层红地毯。他想起李秋月扶着阿娘走在山道上的背影，想起她最后说的那些话，眼泪突然就掉了下来。
他回到家，院子里空荡荡的，灶房里的锅还是冷的，里屋的床上，阿娘常用的枕头还放在那里。他走进里屋，看见窗台上放着一个木梳，是李秋月落下的。他拿起木梳，上面还留着她的温度，齿间缠着几根乌黑的头发。
大山坐在床边，抱着木梳，像个孩子一样哭了起来。他终于明白，他失去的，不仅仅是一个妻子，更是那个会在夜里给他暖脚、会在他疲惫时递上一碗热汤、会把所有温柔都给她的女人。
山雾又起来了，裹着整个院子。远处传来几声鸟叫，凄清又孤单。大山知道，李秋月不会再回来了，那个曾经充满欢声笑语的家，再也回不去了。
他拿出那张和离书，撕得粉碎，扔在风里。纸片随着风飘远，像他那些被辜负的时光，再也找不回来了。他站起身，走到灶房，想生火做饭，却发现自己连添柴都不知道该从哪里下手。
窗外的枫树叶还在落，一片一片，埋尽了山道上的脚印，也埋尽了他和李秋月之间，那些再也回不去的过往。他站在灶房里，看着空荡荡的院子，第一次觉得，这深山里的日子，原来这么冷，这么孤单。
往后的日子，大山常常会坐在院门口，望着李秋月和阿娘消失的方向。他学会了做饭，学会了给阿娘买药，学会了缝补衣服，却再也找不回那个会笑着对他说“大山，你回来了”的女人。
有人说，见过李秋月带着阿娘在山外的镇上住了下来，她开了一个小小的杂货铺，阿娘的身子也好了些。也有人说，刘佳琪后来跟着那个中学老师走了，再也没回过刘家村。
大山还是住在深山里，守着那个空荡荡的家。每到秋天，枫树叶落满院子的时候，他都会拿出那个木梳，一遍一遍地摩挲着，仿佛这样，就能摸到李秋月曾经的温度。
只是他再也不会知道，那个清晨，李秋月扶着阿娘走在山道上时，回头看了他一眼，眼里满是不舍，却还是咬着牙，一步一步，走进了山雾深处。她知道，有些路，走了就不能回头，有些人，错过了就再也找不回来了。
山雾年年都会笼罩深山，枫树叶年年都会落下，只是那个曾经在灶前添柴、在夜里哼歌、在他身边笑的女人，再也不会回来了。霜叶埋尽了未归人，也埋尽了一段被辜负的深情，只留下一个男人，在空荡荡的院子里，守着回忆，过了一年又一年。
