天黑的时候，秋月煮了点面条。刚端上桌，就听见院门外传来熟悉的脚步声。她心里一紧，快步走到门口，拉开门——不是大山，是邻村的李大叔。
“秋月啊，你家大山托我给你带点东西。”李大叔手里拎着个布包，“他在镇上找了个伐木工的活，挺累的，一时半会儿回不来。这是他给你买的桂花糕，还有点钱，让你先花着。”
秋月接过布包，指尖有些颤抖。布包上还带着大山身上的汗味，里面的桂花糕还是热的，散发着甜甜的香气。她拿出一块，放进嘴里，甜丝丝的，可心里却苦得厉害。
“李大叔，他……他还好吗？”她声音有些沙哑。
“挺好的，就是活儿累，手上磨了不少泡。”李大叔叹了口气，“他还跟我说，让你别担心他，他会尽快赚够钱回来，给你修屋顶，给你买新衣裳。对了，他还说，让你别跟刘佳琪置气，那丫头就是性子软，没坏心眼。”
听到“刘佳琪”三个字，秋月的心又沉了下去。原来他在镇上，心里想的还是刘佳琪。他怕她跟刘佳琪置气，却没想过她一个人在家，有多孤单，有多害怕。
李大叔走后，秋月把桂花糕放在桌上，一口也吃不下了。她走到窗边，看着外面漆黑的山路，眼泪又掉了下来。她不知道大山什么时候才能回来，也不知道他们之间的感情，还能不能回到从前。
夜里，秋月做了个梦。梦见大山回来了，手里拎着块蓝布，笑着对她说：“秋月，我给你买了新布，咱们做件带桂花纹的衣裳。”她笑着跑过去，想抱住他，可刚碰到他的衣角，他就变成了刘佳琪的样子，笑着对她说：“秋月姐，大山哥说他最喜欢我了。”
秋月猛地从梦里惊醒，浑身都是汗。窗外的月光透过窗棂照进来，落在地上，像一层碎银。她摸了摸枕头，湿了一大片。
第二天早上，秋月刚起床，就看见刘佳琪站在院门口。她的眼睛红红的，像是哭过，手里拎着个药包。
“秋月姐，大山哥他……他受伤了。”刘佳琪的声音带着哭腔，“昨天他在山上伐木，不小心被树砸到了腿，现在在镇上的卫生院里。我也是刚从镇上回来，特意来告诉你一声。”
秋月的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。她踉跄着往前走了两步，抓住刘佳琪的手：“你说什么？他受伤了？严重吗？”
“挺严重的，医生说可能要卧床休息一阵子。”刘佳琪的眼泪掉了下来，“都怪我，昨天我去镇上看他，他为了送我回来，走得太急，才出的事。”
秋月的心像被刀割一样疼。她看着刘佳琪，突然就明白了——大山还是放不下她。就算他说了要好好过日子，就算他给她买了桂花糕，可在刘佳琪面前，他还是会像以前那样，不顾一切。
“你先回去吧。”秋月松开刘佳琪的手，声音很平静，“我知道了，我会去镇上看他的。”
刘佳琪愣了愣，似乎没想到她会这么平静。“秋月姐，你……你不怪我吗？”
秋月摇了摇头：“不怪你。要怪，就怪我自己，没本事留住他的心。”
刘佳琪还想说什么，可看着秋月冷淡的眼神，终究还是把话咽了回去。她点了点头，转身慢慢走远了。
秋月站在院门口，看着刘佳琪的背影消失在桂花树下，心里突然就释然了。或许从一开始，她和大山的感情就注定是这样的结局。他像山里的风，自由散漫，谁也留不住；而她像院角的桂树，守着一方小小的天地，等着一个不会回头的人。
她回到屋里，收拾了几件换洗衣物，又把大山给她买的桂花糕装进行囊。走到院门口时，她回头看了一眼这个住了多年的家，看了看院角的桂树，看了看石阶上的桂花，眼泪终于掉了下来。
她不知道去了镇上之后，会面对什么样的情况，也不知道大山会不会跟她回家。可她知道，她必须去。不为别的，就为了给自己这段卑微的感情，画上一个句号。
山路上，桂花的香气弥漫在空气里。秋月背着行囊，一步步往前走，背影单薄而决绝。阳光透过树叶的缝隙照在她身上，像撒了一层碎金。可她的心里，却像被山雾笼罩着，一片冰凉。
她不知道，这次去镇上，会不会是她和大山感情的终点。也不知道，未来的日子里，她能不能一个人，在这座深山里，好好活下去。她只知道，她不能再像以前那样，守着一个空荡荡的家，等着一个不爱自己的人了。
石阶上的桂花还在落，簌簌地，像一场无声的雨。而李秋月的脚步，却再也没有回头。
