李秋月蹲在灶台前添柴，灶膛里的火光映得她脸颊发烫，却暖不透从脚底往上冒的寒气。方才去后山拾柴时沾的露水还凝在裤脚，此刻正顺着布纹慢慢洇进皮肤里，像细小的冰针在扎。
“大山还没回？”隔壁王婶的声音从院门口传来，带着深秋特有的沙哑。秋月直起身，顺手抹了把额角的碎发，指尖触到的皮肤凉得发僵：“嗯，说是去镇上给佳琪扯布，许是路上耽搁了。”
王婶“哦”了一声，眼神在她身上转了圈，终究没再多问，只把手里的半袋红薯塞进灶房：“刚从窖里翻出来的，你蒸几个垫垫肚子，别等他等得太晚。”秋月接过红薯，指尖碰到布袋上粗糙的麻绳，心里像被什么东西磨着，钝钝地疼。
这已经是大山这个月第三次去镇上了。前两次说是买农具，可回来时农具没见着，倒多了块绣着粉桃的手帕——那是刘佳琪最爱的花样。秋月不是没察觉，只是山里的女人都懂，有些事戳破了，就再也回不去了。
她把红薯放进蒸锅，转身去井边打水。井绳磨得手心发疼，轱辘转动的声音在空荡的院子里格外清晰。上个月也是这样的傍晚，大山还会从背后抱住她，下巴抵在她发顶，说她身上有柴火和红薯混合的暖香。可现在，他连晚饭都懒得回家吃了。
正绞着毛巾，院门外忽然传来脚步声。秋月心里一动，抬头望去，却见大山牵着刘佳琪的手走了进来。刘佳琪穿着新做的月白小袄，头发上别着支银簪，笑盈盈地跟在大山身边，像极了开春时漫山遍野的野桃花。
“秋月，我给佳琪扯了块花布，你帮她裁件新袄吧。”大山的声音很自然，仿佛这是再平常不过的事。秋月的目光落在两人交握的手上，指甲缝里还沾着镇上染坊的靛蓝颜料，那颜色刺得她眼睛生疼。
刘佳琪走上前，亲昵地拉过秋月的手：“秋月姐，麻烦你了。大山说你手巧，做的衣裳比镇上裁缝铺的还好。”她的指尖温热，带着脂粉的香气，和秋月满是薄茧的手形成鲜明对比。
秋月抽回手，转身往灶房走：“锅里蒸了红薯，你们先吃点垫垫。布放桌上吧，我明天给你裁。”她的声音很平，听不出情绪，可握着毛巾的手却在微微发抖。
大山似乎没察觉到她的异样，笑着对刘佳琪说：“我就说秋月最好说话。走，我带你去看看后山的柿子树，红得正好看。”两人说说笑笑地往后山去，脚步声渐渐远了，只留下院子里一地的寂静。
秋月靠在灶台上，看着锅里蒸腾的热气，忽然就红了眼眶。她和大山是从小一起长大的，十八岁那年，大山用一担柴火和半袋小米把她娶回了家。新婚之夜，他摸着她手上的冻疮，说要一辈子对她好，让她再也不受冻。那时候的大山，眼里全是她。
可自从去年刘佳琪从城里回来，一切都变了。刘佳琪读过书，会说城里的新鲜事，笑起来眼睛弯弯的，不像她，只会围着灶台和庄稼转。山里的男人都喜欢新鲜的，大山也不例外。
她想起上个月暴雨冲垮了田埂，她一个人扛着锄头去修，累得直不起腰。天黑时大山才回来，浑身酒气，说和刘佳琪的爹喝酒去了。她当时问他田埂垮了怎么办，他却不耐烦地说：“垮了就垮了，明年再种就是。”
那时候她就该明白，大山的心已经不在她身上了。
正愣着神，刘佳琪忽然跑了回来，手里拿着个红彤彤的柿子：“秋月姐，你看这柿子多甜，大山摘给我的。”她把柿子递到秋月面前，脸上的笑容像阳光一样刺眼。
秋月摇摇头：“我不爱吃甜的。”刘佳琪也不勉强，咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，大山随后跟来，温柔地替她擦掉：“慢点吃，没人跟你抢。”
看着眼前这一幕，秋月忽然觉得自己像个外人。这个她住了十年的家，这个她用心打理的院子，好像突然就不属于她了。
晚饭时，大山和刘佳琪有说有笑，聊的都是城里的趣事。刘佳琪说城里有电灯，晚上亮得像白天；说城里有电影院，能看会动的画；说城里的女人不用下地，每天就逛逛商店、喝喝茶。
大山听得眼睛发亮，时不时看向刘佳琪的眼神里满是羡慕。秋月默默地扒着碗里的饭，一粒一粒地往嘴里送，却尝不出任何味道。她想说，山里有星星，比电灯亮；山里有萤火虫，比电影好看；山里的女人虽然辛苦，可心里踏实。可她终究没说，因为她知道，大山已经听不进去了。
饭后，刘佳琪要回家了，大山坚持要送她。两人走后，秋月收拾好碗筷，坐在院子里的石凳上。月亮升起来了，银辉洒在地上，像一层薄薄的霜。她想起刚嫁给大山的时候，他们也常常这样坐在院子里，大山给她讲山里的故事，她靠在大山怀里，听着他的心跳声，觉得一辈子就这样过下去也挺好。
