可现在，只有她一个人了。
不知过了多久，大山回来了。他身上带着刘佳琪身上的脂粉味，走到秋月面前，犹豫了一下说：“秋月，佳琪说城里好找工作，她想让我跟她一起去城里。”
秋月的心猛地一沉，像掉进了冰窖。她抬起头，看着大山的眼睛，那里面曾经只有她，现在却全是对城里的向往和对刘佳琪的温柔。“那家里的地呢？还有爹娘留下的房子？”她的声音有些发颤。
“地可以租给别人种，房子……可以锁起来。”大山避开她的目光，“秋月，我不想一辈子待在山里，我想去城里看看，过不一样的生活。”
“不一样的生活？”秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“你忘了你说过要一辈子对我好？忘了我们一起种的那片桃树？忘了你说要让我不受冻、不受饿？”
大山的脸色有些难看：“秋月，我不是故意要骗你。那时候我以为一辈子待在山里就挺好，可佳琪让我知道，外面的世界很大。我不想老了以后后悔。”
“所以你就可以丢下我？”秋月的声音带着哭腔，“我们十年的夫妻情分，在你眼里就这么不值钱？”
大山皱起眉头：“我不是要丢下你，我只是……我只是想跟佳琪一起去城里。秋月，你要是愿意，也可以跟我们一起去。”
“我不去。”秋月站起身，转身往屋里走，“这山里有我的根，我哪儿也不去。你要走就走吧，以后这个家，我自己守着。”
她走进屋里，关上房门，把大山和他的“不一样的生活”都关在了门外。靠在门板上，她终于忍不住哭了出来，压抑了许久的委屈和痛苦像洪水一样涌了出来。
窗外，月亮躲进了云层，院子里一片漆黑。秋月知道，从明天起，她就要一个人过日子了。她要自己种地，自己挑水，自己面对山里的风雨。可她不后悔，因为她是李秋月，是在山里长大的女人，骨子里有着山里人的坚韧和倔强。
只是，她偶尔还是会想起大山，想起他们一起度过的那些日子。想起春天一起种桃树，夏天一起在河里摸鱼，秋天一起摘柿子，冬天一起围在灶边烤火。那些日子像老照片一样，在她的记忆里泛黄，却永远不会褪色。
第二天一早，秋月起床时，大山已经走了。桌上放着一张纸条，上面写着：“秋月，对不起。我和佳琪走了，家里的东西你留着用。以后你自己照顾好自己，别太累了。”
纸条的字迹有些潦草，像是写得很匆忙。秋月拿起纸条，看了很久，然后慢慢折好，放进了贴身的口袋里。她走到院子里，看着空荡荡的院子，深吸了一口气。山里的风有些凉，带着秋天的气息。
她走到灶台前，生火做饭。锅里的红薯冒着热气，香气弥漫在屋里。她知道，生活还要继续。就算大山走了，她也要好好活下去，守着这个家，守着他们曾经的回忆。
吃过早饭，她拿起大山给刘佳琪扯的那块花布，走到缝纫机前。布是上好的云锦，上面绣着粉色的桃花，很漂亮。她慢慢把布铺好，拿起剪刀，却迟迟下不了手。
她想起刘佳琪昨天笑着的样子，想起大山温柔地替刘佳琪擦嘴角的汁水，想起大山说要去城里过不一样的生活。眼泪又一次涌了上来，滴在花布上，晕开一小片水渍。
过了很久，她终于拿起剪刀，开始裁剪。她的动作很熟练，手指在布上翻飞。只是这一次，她不再是为了刘佳琪，而是为了自己。她要给自己做一件新袄，一件红色的袄，像山里的映山红一样，热烈而坚韧。
窗外，霜风过岭，带着秋天的声音。李秋月知道，她的人生，就像这山里的四季，有春的温暖，夏的热烈，秋的萧瑟，冬的寒冷。但无论遇到什么，她都会像山里的树一样，深深扎根，努力生长，等待下一个春天的到来。
