灶膛里的余烬还剩最后一点火星，李秋月握着铁钳拨了拨，细碎的炭粒簌簌往下掉，像极了昨夜没流完的眼泪。窗纸上蒙着层薄霜，把天光滤得发白，照在桌上那半块没吃完的红薯上，泛着冷硬的光泽。
她起身走到院子里，脚刚踏出门槛就打了个寒颤。深秋的风裹着山涧的寒气，刮在脸上像小刀子割。院角那棵老柿子树光秃秃的，枝桠上还挂着几个皱巴巴的残柿，是昨天大山和刘佳琪摘剩下的。风一吹，柿子晃了晃，发出“咯吱”的轻响，像在嘲笑她的孤单。
“秋月？在家吗？”院门外传来张婆婆的声音，带着颤巍巍的苍老。秋月赶紧抹了把脸，迎上去开门：“张婆婆，这么冷的天您怎么来了？”
张婆婆裹着件打满补丁的棉袄，手里拎着个布包，往院里瞅了瞅：“大山没在家？”秋月点点头，接过布包往灶房引：“走了，跟佳琪去城里了。”
“哎……”张婆婆叹了口气，在灶台边的小板凳上坐下，“我就知道。昨天看见大山拉着刘丫头的手往后山走，那眼神黏糊得很，就知道要出事。”她打开布包，里面是几个热乎乎的煮鸡蛋，“给你煮的，趁热吃。女人家，得自己疼自己。”
秋月拿起一个鸡蛋，蛋壳还带着温度，暖得她指尖发颤。她想起小时候，娘走得早，张婆婆总把家里的好吃的偷偷塞给她。那时候大山也总跟在她身后，抢她手里的鸡蛋，说“男子汉要保护姑娘家”，可现在，他却成了伤她最深的人。
“你别太难过。”张婆婆拍了拍她的手背，“大山这孩子，从小就野，心定不下来。刘丫头是城里回来的，见过大世面，他跟着去，未必是好事。”秋月咬了口鸡蛋，蛋黄的香混着眼泪的咸，堵得她喉咙发紧。
张婆婆又说：“前儿个我去镇上赶集，见着刘丫头她娘了。跟人说佳琪在城里处了个对象，是开工厂的，这次回来是要把爹娘接走的。你说大山这孩子，是不是被蒙在鼓里？”
秋月的心猛地一跳，手里的鸡蛋差点掉在地上。她想起昨天大山说要跟刘佳琪去城里过不一样的生活，想起刘佳琪身上那身崭新的月白小袄和头上的银簪，忽然就明白了什么。刘佳琪哪里是要带大山去城里，她不过是把大山当成了排遣乡下寂寞的乐子，等腻了，就随手丢开。
可她能怎么办呢？大山已经走了，带着对城里生活的向往，带着对刘佳琪的迷恋，头也不回地走了。她就算追上他，告诉他真相，他也不会信吧。山里的男人，一旦认定了什么，十头牛都拉不回来。
张婆婆走后，秋月收拾好碗筷，拿起昨天没裁完的花布。云锦的料子很软，摸在手里像云朵，可她的心里却像压着块石头，沉得喘不过气。她原本想给自己做件红袄，像映山红一样热烈，可现在，她连拿起剪刀的力气都没有。
她把布叠好，放进柜子里，转身去了后山。田埂还没修好，上次暴雨冲垮的缺口像张咧开的嘴，嘲笑着她的无能为力。她扛起锄头，一下一下地往缺口里填土。泥土沾在手上，冰冷刺骨，可她却觉得这样能好受些，至少身体的累能盖过心里的疼。
刚填了一半，远处传来马蹄声。秋月抬头望去，只见邻村的马夫牵着匹马走过来，马背上驮着个包袱。“秋月嫂子，这是大山让我给你捎回来的。”马夫把包袱递过来，“他说在城里用不上这些，让你留着用。”
秋月接过包袱，入手沉甸甸的。打开一看，里面是大山的几件旧衣裳，还有他当年给她买的那支木簪——那是他们定亲的时候，大山用半个月的工钱买的，虽然不贵重，却是她最宝贝的东西。
“他……还有别的话吗？”秋月的声音有些发颤。马夫想了想：“哦，对了，他说让你别等他了，好好过日子。还说……还说刘小姐会帮他在城里找份好工作，他以后可能不回来了。”
“刘小姐”三个字像针一样扎进秋月的心里。原来，在大山眼里，刘佳琪已经是“刘小姐”了，而她，只是那个守在山里的黄脸婆。
马夫走后，秋月抱着包袱坐在田埂上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她想起大山第一次给她戴木簪的时候，笨手笨脚的，把她的头发都扯疼了，却还傻笑着说：“秋月，你戴这个真好看，以后我给你买金的银的。”那时候的他，眼里全是她，没有城里的灯红酒绿，没有刘佳琪的巧笑嫣然。
可现在，他食言了。他不仅没给她买金的银的，还把她一个人丢在了山里，丢在了他们一起生活了十年的家里。
她抱着包袱回到家，把大山的旧衣裳叠好放进衣柜的最底层，把木簪插回头发上。镜子里的女人，脸色苍白，眼睛红肿，头发也有些凌乱，再也不是当年那个被大山捧在手心里的漂亮姑娘了。
傍晚的时候，天开始下起小雨。细密的雨丝打在院墙上，发出“沙沙”的声响。秋月坐在窗边，看着外面的雨景，忽然想起去年的这个时候，大山也是这样坐在她身边，陪她看雨。他会把她的手放进自己的怀里暖着，说：“秋月，有我在，你永远都不用怕。”
可现在，他不在了。那些温暖的话，像泡沫一样，一触就破。
她起身去灶房做饭，刚点燃柴火，就听见院门外传来敲门声。“谁啊？”秋月走过去开门，只见刘佳琪的丫鬟站在门外，手里拿着件湿漉漉的衣裳。
“秋月嫂子，我们家小姐让我把这个给你。”丫鬟把衣裳递过来，“小姐说这是昨天在你家蹭饭时不小心弄脏的，让你帮忙洗洗。”
秋月看着那件月白小袄，领口上还沾着柿子汁的痕迹——那是昨天刘佳琪吃柿子时蹭上的，大山还温柔地替她擦过。她接过衣裳，指尖冰凉：“知道了，洗好我让谁给你们送过去？”
“不用麻烦嫂子，我们家小姐说明天会自己来拿。”丫鬟说完，转身就走，脚步匆匆，像是怕多待一秒就会被传染什么似的。
秋月关上门，把衣裳扔在盆里。她不想洗，甚至想把这件衣裳扔进灶膛里烧掉。可她不能，山里的女人，就算心里再恨，也不会做出这么没分寸的事。
她往盆里倒了些热水，开始搓洗衣裳。肥皂泡沾在手上，滑溜溜的，像极了刘佳琪脸上虚伪的笑容。她想起昨天刘佳琪拉着她的手，亲昵地叫她“秋月姐”，想起刘佳琪说城里的女人不用下地，每天就逛逛商店、喝喝茶。原来，刘佳琪从一开始就没把她放在眼里，只是把她当成了一个可以随意使唤的下人。
洗好衣裳，秋月把它晾在院子里的绳子上。雨还在下，衣裳很快又被打湿了。她看着那件湿漉漉的月白小袄，忽然觉得很可笑。刘佳琪根本就不是要她洗衣服，而是在向她炫耀，炫耀大山对她的好，炫耀她即将和大山一起去城里过好日子。
