山雾像扯碎的棉絮，黏在黛色的山脊上不肯散去。李秋月蹲在灶台前，往灶膛里添了把松针，橘红色的火苗“噼啪”一声窜起来，映得她眼尾那道浅浅的细纹都暖了几分。锅里炖着的南瓜粥咕嘟冒泡，甜香混着柴烟味儿，慢悠悠地飘出泥坯房的小窗，落在院坝里那棵老柿子树上。
树桠上挂着十几个橙红的柿子，像缀了串小灯笼。前几日下了场早霜，有些柿子蒂松了，风一吹就晃悠悠地打颤。秋月望着那些柿子出了神，指尖无意识地摩挲着灶台边那只缺口的粗瓷碗——这碗是大山去年从山外镇上带回来的，说她盛粥时总烫着手，特意选了个带把手的。那时他的手掌裹着她的手，粗粝的茧子蹭得她掌心发痒，说：“秋月，等今年柿子熟了，咱多摘些晒柿饼，给城里亲戚寄点去。”
可如今柿子快熟透了，大山却不常着家了。
灶膛里的火苗弱下去，秋月起身添柴，膝盖“咯吱”响了一声。她今年三十五了，在山里干了半辈子农活，腰早早就弯了些，可眉眼间那点灵气还在——皮肤是晒透的蜜色，眼睛像山涧的水，亮得能映出人影，身段也没走样，是常年劳作练出的紧实匀称。村里的媳妇们常说：“秋月姐要是生在城里，指定是个大美人。”
可美人在山里，也得围着灶台转，围着庄稼地转，围着男人转。
院门外传来脚步声，不是大山惯常的沉重步伐，而是轻快的，带着点雀跃的。秋月撩开围裙擦了擦手，走到门口，就看见邻村的刘佳琪站在柿子树下，穿了件鹅黄色的连衣裙——在山里，这样鲜亮的裙子是少见的。刘佳琪才二十二岁，刚从城里打工回来，皮肤白，眼睛大，笑起来有两个浅浅的梨涡，像刚摘的水蜜桃，透着股子嫩劲儿。
“秋月姐，”刘佳琪看见她，笑着挥了挥手，手里拎着个塑料袋，“我妈让我给你送点新晒的干辣椒。”
秋月点点头，侧身让她进来：“进来坐，刚熬好南瓜粥，喝点不？”
“不了姐，”刘佳琪走进院坝，目光不自觉地往屋里瞟了一眼，“我就是来送个东西，还要回去呢。对了，大山哥不在家呀？”
这话问得轻描淡写，可秋月心里像被针轻轻扎了一下。她端起院角的搪瓷盆，往柿子树下的石板上倒了些清水，声音平平的：“去后山割草了，估计得晚些回来。”
刘佳琪“哦”了一声，脚尖蹭了蹭石板缝里的草屑，又说：“前几天我在镇上碰见大山哥了，他给我买了根冰棍，说城里现在都流行吃这个。”她说着，从塑料袋里掏出个用纸巾包着的东西，递过来，“对了姐，这是大山哥让我给你的，说你爱吃的糖糕。”
秋月接过糖糕，纸包还带着点余温。是镇上张记的糖糕，她确实爱吃，可大山有多久没给她买过了？上次还是去年她生日，他揣在怀里跑了三里地回来，糖糕都有点化了，他却笑得像个孩子：“秋月，快吃，再不吃就黏成一团了。”
而现在，他却记得给刘佳琪买冰棍，顺带让她捎回一块糖糕。
“谢谢你啊，”秋月把糖糕放在灶台边的案板上，没打算立刻吃，“你快回去吧，山里傍晚凉，别冻着。”
刘佳琪应了声，转身要走，又回头看了眼那棵柿子树，笑着说：“姐，你家柿子长得真好，红彤彤的。大山哥说等熟了，要摘几个给我尝尝呢。”
这话像颗小石子，投进秋月心里，漾开一圈圈涟漪。她没接话，只是望着刘佳琪的背影消失在院门外的竹林里，风一吹，竹叶“沙沙”响，像是在笑她傻。
她转身回屋，拿起那块糖糕，咬了一口。甜腻的糯米裹着豆沙，是她熟悉的味道，可今天吃起来，却带着点涩。
太阳慢慢沉到山后头，余晖把竹林染成金红色。秋月把南瓜粥盛出来，放在灶台上温着，又去院坝里翻晒白天割的草药。刚翻了没几下，就听见沉重的脚步声从竹林里传来，是大山回来了。
她抬头望去，大山肩上扛着一捆青草，额头上全是汗，迷彩服的后背湿了一大片。他看见她，咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙：“秋月，我回来了。”
还是熟悉的笑容，还是熟悉的声音，可秋月心里那点别扭劲儿还没散。她“嗯”了一声，继续翻草药：“粥在灶上温着，你先去洗把脸。”
大山放下青草，走到院角的水桶边，舀起一瓢水就往脸上浇。水珠顺着他棱角分明的脸颊往下淌，流过脖颈，渗进衣领里。他今年三十七，比秋月大两岁，常年干体力活，身材高大结实，脸上刻着风霜的痕迹，可那双眼睛，看她的时候，以前总是带着点讨好的温柔。
可现在，他洗完脸，擦了擦手，却没像往常一样凑过来帮她翻草药，而是走到灶台边，拿起那块糖糕，咬了一口：“佳琪给你送过来了？她说你爱吃这个。”
秋月手里的木耙顿了一下，声音有点冷：“你怎么不让她自己给我？”
大山愣了一下，似乎没听出她话里的不对劲，随口道：“我刚好在镇上碰见她，就让她捎回来了。对了，她给你送干辣椒了吗？她说她妈新晒的，可香了。”
“送了。”秋月的声音更淡了，“你倒是挺关心她。”
大山这才察觉到她的不对劲，转过身，看着她的背影：“秋月，你咋了？吃枪药了？”
秋月转过身，望着他。夕阳的光落在她脸上，一半亮，一半暗。她的眼睛里带着点水汽，却强忍着没掉下来：“大山，你是不是喜欢刘佳琪？”
这话问得直接，像一把刀，划破了两人之间那层薄薄的窗户纸。大山的脸瞬间白了，眼神躲闪了一下，又强装镇定：“你胡说啥呢？佳琪是邻村的小丫头，我咋会喜欢她？你别瞎想。”
“我瞎想？”秋月笑了一声，笑声里带着点苦涩，“前几天你说去镇上买化肥，结果有人看见你和她在河边散步；昨天你说去帮王大爷修屋顶，结果佳琪的朋友圈发了张在王大爷家院子里拍的照片，背景里有你的影子；还有今天，你让她给我捎糖糕，却记得给她买冰棍。大山，这些事，你当我瞎吗？”
她一桩桩一件件地说出来，每说一件，大山的脸就白一分。他张了张嘴，想辩解，可话到嘴边，却变成了：“秋月，我就是觉得她一个小姑娘，刚从城里回来，不容易，照顾她一下怎么了？”
“照顾？”秋月的声音提高了些，“你是有媳妇的人，你该照顾的是我，是这个家！不是别人家的小姑娘！”
她的声音带着哭腔，肩膀微微颤抖。大山看着她，心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。他走过去，想拉她的手，可秋月往后退了一步，躲开了。
“你别碰我。”她的眼睛红红的，像被霜打了的柿子，“大山，我们结婚十五年了。你还记得你当初怎么追我的吗？你说你会一辈子对我好，说要让我在山里过好日子。我信你，我跟着你种庄稼，养牛羊，起早贪黑，从来没抱怨过。可现在呢？你是不是觉得我老了，不好看了，配不上你了？”
“不是的秋月，”大山急了，声音也大了起来，“我没那么想！你别胡思乱想！我和佳琪就是普通朋友！”
“普通朋友会让你天天魂不守舍吗？普通朋友会让你撒谎骗我吗？”秋月的眼泪终于掉下来了，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的围裙上，晕开一小片湿痕，“大山，我不怕穷，不怕苦，我就怕你变心。你要是真喜欢她，你就告诉我，我不拦着你。”
大山看着她哭，心里又急又疼，却不知道该说什么。他确实喜欢刘佳琪身上那股子年轻的、鲜活的劲儿，喜欢她看他时崇拜的眼神，喜欢她不像秋月那样总是围着柴米油盐转，能和他聊城里的新鲜事。可他也知道，他不能对不起秋月。秋月跟着他受了太多苦，他怎么能丢下她？
“秋月，你别哭了，”他伸出手，轻轻擦了擦她脸上的眼泪，指尖的茧子蹭得她皮肤发疼，“是我不对，我不该和佳琪走那么近，不该骗你。我以后不这样了，好不好？你别生气了。”
秋月吸了吸鼻子，没说话。她知道大山的性格，心软，嘴笨，不会说好听的话。可他的话，还能信吗？
这时，院门外又传来脚步声，还是刘佳琪的。她手里拿着个手电筒，站在门口，有些不好意思地说：“大山哥，秋月姐，我妈让我问一下，你们家有多余的镰刀吗？我家的坏了，明天要去割稻子。”
