李秋月蹲在灶屋门槛上择红薯叶时，指腹被叶缘锯齿划开道细口。山泉水顺着指缝往下滴，落在青石板上晕开小圈湿痕，像极了昨夜大山回来时，鞋底沾着的泥印子——那泥里混着细碎的紫色花瓣，是后山岩缝里才有的野紫藤，而邻村刘佳琪家的院墙边，去年就栽了满满一丛。
灶膛里的柴火快灭了，她起身添柴时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。那是三年前大山上山采松子，她去送午饭时摔下陡坡留下的伤，当时大山抱着她往镇上卫生院跑，沿途的荆棘刮破了他的粗布褂子，血珠渗出来，和她额角的血混在一起，他说“秋月你可别有事，咱娃还等着娘喂奶呢”。那时候的山风都是暖的，不像现在，才刚入秋，穿两件单衣都觉得寒气往骨头缝里钻。
“娘，爹啥时候回来呀？”五岁的小石头抱着布偶熊凑过来，那熊是去年刘佳琪送的，说是城里亲戚给的旧物。当时大山接过来时笑得憨，说“佳琪有心了”，李秋月没说话，只是把熊的耳朵缝了道边——她看不得别人用过的东西带着旁人的温度。
“快了，你爹去给你打山鸡了。”她摸了摸儿子的头，指尖的血已经止住，结了层薄薄的痂。灶上的粥熬得差不多了，她盛出一碗晾着，余光瞥见院门外的竹篱笆晃了晃，以为是大山回来了，起身时膝盖撞在灶台角，疼得她倒抽口气。
门外站着的是邻村的王婶，手里拎着半袋新磨的玉米面。“秋月啊，给你送点面来，家里新收的玉米，磨得细。”王婶的目光在她额角的碎发上停了停，又扫过灶台上只盛了一碗的粥，“大山还没回啊？”
“嗯，说是去后山了。”李秋月接过面袋，指尖触到王婶的手，比她的暖多了。王婶是村里出了名的热心肠，去年她生二胎没保住，躺在床上起不来，是王婶天天来给她熬药洗衣，还劝大山“别总闷着，秋月心里比你还苦”。那时候大山还会红着眼眶点头，不像现在，连她夜里咳嗽，他都只会翻个身背对着她。
“后山那片最近不太平，前儿有人看见野狗群了，你让大山早点回。”王婶压低声音，“还有啊，今早我去镇上赶集，看见佳琪了，她穿了件新的碎花袄，跟大山身上那件……”
李秋月手里的面袋“咚”地落在地上，玉米面撒了一地，像铺了层碎金子。她蹲下去捡，手指却在发抖，碎面钻进指甲缝里，痒得她想哭。王婶说的碎花袄，她见过的，是去年冬天她扯了布，熬了三个夜给大山做的，领口绣了朵山茶花——可前几天她收拾衣柜时，那件袄子不见了，大山说“干活磨破了，扔了”。
“秋月你别多想，可能是我看错了。”王婶赶紧蹲下来帮她捡，“大山不是那样的人，你们俩从穿开裆裤就在一起，他还能……”
“王婶，我知道。”李秋月打断她，声音干得像晒裂的土地，“他就是觉得那件袄子旧了，扔了也正常。”她把捡起来的玉米面倒进盆里，手抖得厉害，撒出来的比盆里剩下的还多。王婶还想说什么，看见她通红的眼眶，终究是叹了口气，拍了拍她的肩膀，“有事你喊我，别自己憋着。”
王婶走后，小石头抱着布偶熊问：“娘，你咋哭了？”李秋月抹了把脸，才发现自己真的哭了，眼泪落在玉米面里，砸出小小的坑。“娘没哭，是沙子迷了眼。”她把儿子抱起来，坐在门槛上，看着远处的山。太阳快落山了，把天边的云染成了血红色，像极了她当年摔下陡坡时，眼前的颜色。
她和大山是一个村的，大山比她大三岁，小时候总带着她上山掏鸟蛋、摘野果。有一次她被马蜂蛰了，大山背着她跑了三里地，去找村里的老中医，回来时后背全是汗，却还笑着说“秋月你别怕，马蜂不敢再来蛰你了”。十七岁那年，大山托媒人来提亲，她爹说“大山这娃实诚，你跟着他不会受委屈”。出嫁那天，她穿着红棉袄，大山牵着她的手，在院子里给长辈磕头，他的手很暖，攥得她很紧，像是要把她揉进自己的骨血里。
刚结婚那几年，日子过得苦，却也甜。大山每天天不亮就上山干活，傍晚回来时，总能给她带点惊喜——要么是一束野菊花，要么是几颗野草莓。她在家洗衣做饭，等着他回来，夜里坐在煤油灯下，给他缝补磨破的衣服。那时候他们最大的愿望，就是盖一间新瓦房，再生个大胖小子。
后来小石头出生了，大山笑得合不拢嘴，抱着儿子在村里转了一圈，逢人就说“我有儿子了”。那时候他每天回来得更早了，进门第一句话就是“秋月，儿子呢？让我抱抱”。她以为日子会一直这样过下去，直到三年前她摔下陡坡，丢了肚子里的二胎，也丢了大山眼里的光。
从那以后，大山变了。他不再早早回家，有时甚至整夜不回，问他去哪了，他只说“在山上看林子”。他不再给她带野菊花，也不再攥着她的手说话，夜里躺在一张床上，中间隔着能再躺一个人的距离。她知道他心里苦，可她心里更苦啊——她失去的不仅是孩子，还有那个满心满眼都是她的大山。
去年春天，刘佳琪搬到了邻村。刘佳琪是城里来的，说是来投奔亲戚，长得白净，说话也温柔，不像她，皮肤被晒得黝黑，一开口就是粗声粗气的乡音。第一次见刘佳琪，是在村里的小卖部，大山正给她买红糖，刘佳琪站在旁边，笑着说“大山哥，你对嫂子可真好”。大山当时笑了笑，没说话，可李秋月却看见，他的耳朵红了。
从那以后，大山去邻村的次数越来越多。开始时说“去帮佳琪修修屋顶”，后来又说“佳琪一个姑娘家，上山不安全，我陪她去采点草药”。她没拦着，她觉得大山是好心，可直到有一次，她去邻村给王婶送鸡蛋，看见大山和刘佳琪站在紫藤花下，刘佳琪的手搭在大山的胳膊上，笑得眉眼弯弯，而大山低着头，看着她的眼睛，那眼神，是她多久没见过的温柔。
她当时没敢上前，转身就往家跑，跑得上气不接下气，心脏像要跳出来。回到家，她把自己关在屋里，哭了一下午。大山回来时，看见她红肿的眼睛，问她怎么了，她只说“风大，吹的”。大山没再问，只是递给她一个苹果，是刘佳琪家的苹果树结的，他说“佳琪给的，你尝尝”。她接过苹果，咬了一口，涩得她满嘴都是苦味。
“娘，爹回来了！”小石头突然指着远处喊。李秋月抬头，看见大山背着猎枪，慢悠悠地往回走，身上穿的那件碎花袄，领口的山茶花被缝补过，针脚很细，不是她的手艺——她缝补衣服总是粗针大线，而刘佳琪，据说在城里学过绣花。
大山走进院子，看见撒在地上的玉米面，皱了皱眉：“咋弄的？这么浪费。”李秋月站起身，拍了拍手上的灰：“刚才不小心掉了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。大山没再说话，把猎枪靠在墙上，从口袋里掏出个布包，递给小石头：“给，糖块，佳琪阿姨给的。”
小石头接过布包，笑得开心：“谢谢爹！”李秋月看着那布包，是碎花布做的，和刘佳琪身上的袄子是一个花色。她突然觉得一阵恶心，转身冲进灶屋，趴在灶台边干呕起来。大山跟进来，皱着眉问：“你咋了？不舒服？”
“没事。”她抬起头，脸上全是眼泪，“大山，你那件袄子，不是扔了吗？”大山的脸瞬间白了，眼神躲闪着：“我……我后来又找着了，想着还能穿，就……”
“是刘佳琪给你缝的吧？”她盯着他的眼睛，声音抖得厉害，“她缝的针脚很细，不像我，缝啥都粗针大线。”大山张了张嘴，想说什么，却没说出来，只是低下了头，像个做错事的孩子。
