“不过了？”大山猛地抬起头，眼睛里满是恐慌，“秋月，你别胡说！我们俩好好的，咋能不过了？我这辈子就娶你一个媳妇，我就想跟你好好过日子，你别胡思乱想。”
李秋月摇了摇头，站起身，走到炕边，拿起自己的包袱——那是她嫁过来时带的包袱，里面装着她的几件衣服，还有她妈给她的几块银元。她把包袱放在肩上，看着大山：“大山，我想回娘家住几天，你让我静静。”
大山看着她肩上的包袱，心里一下子就慌了，冲过去拉住她的手：“秋月，你别走！我不让你走！我错了，我真的错了，你原谅我这一次，好不好？你要是走了，我一个人在家，我该咋办？”
李秋月想甩开他的手，可大山抓得太紧了，她挣了几下，没挣开。她看着大山满是恐慌的眼睛，心里的疼又重了些——她不是想走，她是太难受了，她需要一个地方，好好想想他们俩的日子，到底该怎么过下去。
“大山，你松开我，”李秋月的声音软了些，“我就回去住几天，又不是不回来了。你让我静静，咱们俩都静静。”
大山还是抓着她的手，不肯松开：“我不松开！我一松开，你就走了，你就不回来了！秋月，我求你了，你别走，你要是嫌我跟佳琪走得近，我以后再也不跟她说话了，我再也不去帮她了，你别走。”
李秋月看着他，眼泪又掉了下来。她知道大山是真心不想让她走，可他不知道，有些东西，一旦有了裂痕，就再也补不好了，就像那只缺了口的粗瓷碗，就算粘好了，也还是会漏水。
“大山，你先松开我，”李秋月吸了吸鼻子，“我不走了，我就在家陪你，行不行？”
大山这才慢慢松开她的手，眼睛紧紧盯着她，生怕她一转眼就不见了。李秋月放下包袱，坐在炕边，看着窗外——天已经黑了，山里的夜晚格外安静，只有风吹着玉米秸的声音，“沙沙”的，像在哭。
大山坐在她身边，一句话也不敢说，只是偶尔偷偷看她一眼。他不知道该怎么哄她，不知道该怎么让她开心起来。他想起以前，李秋月生气的时候，他只要给她买块糖糕，她就会笑起来，可现在，他知道，就算买再多的糖糕，也哄不好她了。
夜深了，李秋月躺在炕上，背对着大山，一动不动。大山躺在她身边，也没睡着，眼睛盯着房梁，脑子里乱糟糟的——他想起刘佳琪的笑脸，想起李秋月的眼泪，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。他知道自己对不起李秋月，可他又控制不住地想帮刘佳琪，想看见她笑。
“秋月，”大山轻轻碰了碰她的肩膀，“你睡着了吗？”
李秋月没说话，只是往里面挪了挪，避开了他的触碰。大山的手僵在半空，心里的疼又重了些，他叹了口气，没再说话。
窗外的月亮升了起来，透过窗户纸，照在炕上，映出两个人的影子，挨得很近，却又好像隔着很远的距离。李秋月睁着眼睛，看着墙上的影子，眼泪慢慢流了下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。
她想起刚嫁给大山的时候，他们俩在山里开荒，大山在前面犁地，她在后面撒种子，阳光照在他们身上，暖烘烘的。大山会时不时回头看她，笑着说“秋月，你慢点，别累着”。那时候她觉得，就算住在山里，就算日子苦点，只要能跟大山在一起，就啥都值了。
可现在，日子好了，大山却变了。他不再像以前那样疼她，不再像以前那样在乎她，他把他的温柔，他的体贴，都给了别人。她不知道这日子还能不能过下去，不知道自己还能不能像以前那样相信他。
天快亮的时候，李秋月才迷迷糊糊地睡着。她做了个梦，梦见她和大山还是刚结婚的时候，两个人在山里摘野果，大山爬上树，给她摘最红最大的野果，她在树下等着，笑着喊“大山，你小心点”。大山回头冲她笑，说“秋月，你等着，我给你摘好多好多野果”。
可就在这时，她看见刘佳琪站在远处的山坡上，冲着大山喊“大山哥，你快来帮我，我摔倒了”。大山听见了，二话不说就从树上跳下来，朝着刘佳琪跑过去，不管她怎么喊，他都不回头。她急得哭了，跑着去追他，可怎么也追不上，最后摔倒在地上，看着大山的身影消失在树林里，只剩下她一个人，坐在地上哭。
李秋月一下子就醒了，浑身都是汗，心跳得飞快。她转头看身边，大山还在睡着，眉头皱着，好像也在做什么不好的梦。她看着他的侧脸，心里的疼又重了些——她真的怕，怕有一天，大山会像梦里那样，丢下她，去找刘佳琪，再也不回来了。
外面的鸡叫了，一声接着一声，打破了山里的寂静。李秋月慢慢坐起身，看着窗外，天已经亮了，远处的山尖上，露出一点鱼肚白。新的一天开始了，可她的日子，却好像掉进了一个黑洞里，看不见光，也摸不着边。
她轻轻地下了炕，没吵醒大山，走到灶房，重新添柴，点燃火，开始熬粥。锅里的小米粥慢慢热起来，热气裹着米香往上升，可她却觉得，这米香里，带着一股说不出来的苦味，像她此刻的心情一样，苦得让人难受。
大山醒的时候，看见李秋月在灶房里熬粥，赶紧走过去：“秋月，你咋起这么早？咋不叫我？我来熬粥。”
李秋月没回头，只是说：“没事，我睡不着，就起来了。粥快好了，你去洗把脸吧。”
大山看着她的背影，心里有点发慌，想说点什么，却又不知道该说啥。他知道李秋月还在生气，还在难过，可他不知道该怎么让她好起来。
粥熬好了，李秋月盛了两碗，放在桌子上。大山坐在她对面，拿起碗，喝了一口，却没尝出什么味道。他看着李秋月，想说“秋月，咱们俩好好谈谈”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
就在这时，院门外传来了刘佳琪的声音：“大山哥，秋月姐，你们在家吗？我妈让我给你们送点咸菜来。”
李秋月手里的碗顿了一下，粥汁溅出来，烫在手上，她却像没知觉似的，盯着那扇篱笆门。大山听见刘佳琪的声音，脸色一下子就变了，他看着李秋月，想站起来去开门，可又怕李秋月生气，坐在椅子上，进退两难。
院门外的刘佳琪见没人开门，又喊了一声：“大山哥，秋月姐，你们在吗？”
李秋月深吸了一口气，抬起头，看着大山，眼神里没有了之前的悲伤，也没有了之前的愤怒，只剩下一片冰冷：“你去开门吧，别让人家站在外面等。”
大山看着她冰冷的眼神，心里像被什么东西扎了一下，他慢慢站起身，朝着门口走去。李秋月坐在椅子上，看着他的背影，眼泪慢慢流了下来——她知道，从刘佳琪再次出现在这个院子里的那一刻起，她和大山之间的那点念想，彻底断了，就像灶膛里的火星，被风吹灭了，再也燃不起来了。
