后山坡的青冈树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠斜斜戳在铅灰色的天上，像谁随手画的几道墨痕。李秋月蹲在灶台前添柴，火塘里的火苗舔着锅底，把她垂在肩头的发丝烤得微微发卷。锅里炖着的红薯粥咕嘟冒泡，甜香混着柴火的烟味，在逼仄的土坯房里漫开，可她攥着柴禾的手指却泛着白——大山今早出门时，裤脚沾着的不是后山的松针，是邻村那边才有的狗尾草籽。
这念头像根细刺，扎在心里好几天了。前儿个去溪边洗衣，远远看见刘佳琪挎着竹篮从山道下来，蓝布衫的衣角扫过路边的野菊，手里攥着的红绳结，和大山去年丢在枕头下的那个一模一样。当时她没敢多问，只当是自己眼花，可昨夜大山翻来覆去睡不着，凌晨摸黑抽烟时，她分明听见他嘴里含糊念着“佳琪”两个字。
“秋月，粥好了没？”
门口传来大山的声音，带着点刚从地里回来的疲惫。李秋月赶紧把柴禾塞进灶膛，起身擦了擦围裙：“快了，再焖会儿更糯。”她转过身时，正好看见大山弯腰拍裤脚，那截露在外面的脚踝上，沾着一小块褐色的泥——那是刘佳琪家菜园子特有的胶泥，她去年帮着摘豆角时，鞋子上也沾过同样的颜色。
大山没注意到她的眼神，自顾自坐在桌边，从怀里摸出个布包：“今儿去镇上，看见有卖花布的，给你扯了半尺，开春能做个新帕子。”布包打开，是块水红色的细棉布，在昏沉的屋里亮得扎眼。李秋月捏着布角，指尖传来棉布的软，心里却像被什么硌着，她记得刘佳琪前几天也戴了块一模一样的帕子，在溪边洗衣时，帕子被风吹到水里，还是她帮忙捞起来的。
“怎么不说话？不喜欢？”大山抬头看她，眼神里带着点讨好。李秋月赶紧摇头，把布叠好放进抽屉：“喜欢，就是太费钱了。”她转身往锅里舀粥，瓷勺碰到锅沿，发出清脆的响，掩住了她喉咙里的发紧。
晚饭吃得静，只有碗筷碰撞的声音。大山扒了两碗粥，说要去后坡看看柴火够不够，拿起斧头就往外走。李秋月看着他的背影消失在门口的暮色里，心里那点不安像潮水似的往上涌。她放下碗，也跟着出了门，沿着山道往邻村的方向走——她知道，刘佳琪家的菜园子就在山道旁，这个点，说不定能看见什么。
风比白天冷了，吹在脸上像小刀子。山道旁的灌木丛簌簌响，偶尔有夜鸟的啼叫从林子里传出来。李秋月走得急，鞋底子沾了不少泥，走到那片熟悉的狗尾草旁时，她忽然停住了脚——前面的岔路口，两个身影正站在树下说话，一个是大山，另一个穿着蓝布衫，正是刘佳琪。
刘佳琪手里攥着个竹篮，篮子里似乎放着什么，她仰着头跟大山说话，声音压得低，可李秋月还是听见了“开春”“进城”几个字。接着，她看见大山从口袋里摸出个东西，递给刘佳琪——那是个银镯子，是去年他俩成亲时，大山用攒了半年的钱给她买的，前几天她还说镯子丢了，大山只说再给她买个新的，原来……
李秋月的腿一下子软了，扶住旁边的树干才没倒下去。树皮的糙刺扎进掌心，她却没觉得疼，眼里的泪像断了线的珠子，砸在地上的落叶上，晕开一小片湿痕。她想喊住大山，想问他为什么，可喉咙像被堵住似的，发不出一点声音。
那边的刘佳琪接过镯子，放进篮子里，然后踮起脚，往大山的脸上凑了凑。大山没有躲，反而抬手扶住了她的腰。那一刻，李秋月觉得天旋地转，耳边的风声、虫鸣声都消失了，只剩下自己的心跳声，又重又沉，像要砸穿胸口。
她不知道自己是怎么转身往回走的，只记得脚下的石头硌得脚生疼，好几次差点摔倒。回到家时，灶膛里的火已经灭了，锅里的粥凉透了，像她此刻的心。她坐在灶台前的小板凳上，看着黑漆漆的锅底，眼泪一直流，流到下巴上，滴在衣襟上，晕开一小片深色的印子。
不知过了多久，门口传来脚步声，是大山回来了。他推开门，看见坐在暗处的李秋月，愣了一下：“怎么不开灯？坐在这儿干啥？”他走过去，想点灯，却被李秋月抓住了手。
李秋月的手很凉，抓得很紧，大山皱了皱眉：“咋了？手这么冰。”
“大山，”李秋月的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你老实跟我说，你是不是跟刘佳琪好上了？”
大山的身体僵了一下，眼神闪烁了一下，然后试图抽回手：“你胡说啥呢？我就是跟她打听下明年种玉米的事。”
“打听事需要把我的银镯子给她吗？”李秋月抬起头，眼里的泪还在流，“我都看见了，你们在岔路口说话，你还扶着她的腰。那镯子是你给我买的，你说丢了，原来你是给她了！”
大山的脸一下子白了，张了张嘴，却说不出话来。他看着李秋月通红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼，可话到嘴边，却变成了：“秋月，你听我解释，不是你想的那样……”
“那是哪样？”李秋月打断他，声音提高了些，“你说啊！你是不是早就跟她好上了？从去年她来咱们家借镰刀开始，还是更早？你跟我说啊！”她越说越激动，眼泪流得更凶，抓着大山的手也越来越用力。
大山被她问得哑口无言，他知道，现在说什么都没用了。他确实跟刘佳琪好了，从今年春天开始，刘佳琪说想跟他一起进城打工，说城里比山里好，能过好日子。他动心了，他想让日子过得好点，可他又舍不得李秋月，所以一直瞒着，想着等开春了再跟她说。可他没想到，会被李秋月撞见。
“是，”大山低下头，声音轻得像蚊子叫，“我跟她好了。”
这三个字像一把锤子，狠狠砸在李秋月的心上。她松开大山的手，往后退了两步，摇着头：“你骗人，你不是这样的人。大山，你告诉我，你是骗我的，对不对？”她还抱着一丝希望，希望大山能说刚才的话是假的，希望这一切都只是她的幻觉。
