可大山没有骗她，他抬起头，眼里满是愧疚：“秋月，对不起，我……我是真的跟她好了。我想跟她一起进城，城里能挣更多的钱，能过好日子。”
“好日子？”李秋月苦笑了一声，眼泪还在流，“没有你的日子，就算过得再好，又有什么用？大山，我们在一起这么多年，从你家穷得连饭都吃不上，到现在有了这房子，有了地，我从来没嫌弃过你。我以为我们能一直好好过下去，可你怎么能这样对我？”
她的话像针一样扎在大山的心上，大山的眼圈也红了，他走过去，想抱住李秋月：“秋月，我知道我对不起你，可我也是没办法。刘佳琪说，她能帮我在城里找工作，我们以后能住楼房，能让你也过好日子……”
“我不要住楼房，我也不要过那样的好日子！”李秋月推开他，“我只要你，只要我们好好的，守着这房子，守着这地，就够了。可你为什么不懂？”
大山被她推开，站在原地，看着李秋月哭得撕心裂肺的样子，心里又疼又乱。他知道自己对不起李秋月，可他已经跟刘佳琪许下了承诺，他不知道该怎么办。他张了张嘴，想说些什么，可最终还是什么都没说，只是转过身，走到门口，背对着李秋月，肩膀微微发抖。
屋里静得可怕，只有李秋月的哭声，断断续续的，像刀子一样割着大山的心。窗外的风更紧了，吹得窗户纸哗哗响，像是在为李秋月的悲伤伴奏。李秋月哭累了，坐在地上，靠着墙，看着大山的背影，心里一片荒芜。她知道，从大山承认跟刘佳琪好上的那一刻起，他们之间的一切，都回不去了。
不知过了多久，李秋月的哭声渐渐小了，她抬起布满泪痕的脸，看着大山的背影，声音沙哑地说：“大山，你要是真想去城里，真想去找刘佳琪，我不拦你。”
大山猛地转过身，看着她，眼里满是惊讶：“秋月，你……”
“但是，”李秋月打断他，“你走了，就别再回来了。这房子，这地，还有我们这么多年的情分，你都不要了，那就彻底断了吧。”她说这话时，声音很平静，可眼里的绝望，却像深不见底的寒潭。
大山看着她，心里像被什么东西堵住了，他想说他不是故意要丢下她的，想说他还会回来的，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他知道，李秋月已经对他失望透顶了，他再说什么，都显得苍白无力。
那天晚上，大山在堂屋里坐了一夜，李秋月在里屋的炕上坐了一夜。屋里没有点灯，只有窗外的月光，透过窗户纸，洒进来几缕淡淡的光，照亮了地上的灰尘，也照亮了两人之间无法跨越的鸿沟。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，大山就收拾好了东西。一个小小的布包，里面装着几件换洗衣物，还有他攒下的几十块钱。他走到里屋门口，想跟李秋月告别，可里屋的门关着，他站在门口，犹豫了很久，最终还是没有敲门，转身走了。
李秋月听见了他开门、关门的声音，她趴在炕上，眼泪又流了下来。她知道大山走了，去跟刘佳琪汇合，去城里过他所谓的好日子了。她想起他们刚成亲的时候，大山抱着她说，要一辈子对她好，要让她过上好日子。那时候的大山，眼里满是真诚，可现在，那些话都变成了泡影。
她不知道自己哭了多久，直到太阳升到了头顶，阳光透过窗户纸，照在炕上，暖洋洋的，可她却觉得浑身发冷。她起身，走到堂屋，看着大山空荡荡的座位，心里像少了一块什么东西，空落落的。
她走到灶台前，想重新生火做饭，可看着冷冰冰的锅底，却怎么也提不起劲。她走到院子里，看着后山坡的青冈林，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在风里摇晃，像在嘲笑她的孤独。
她想起以前，大山总会在这个时候，在后山坡砍柴，她就在院子里洗衣做饭，等他回来。那时候的日子，虽然穷，可很踏实，很幸福。可现在，一切都变了，大山走了，留下她一个人，守着这空荡荡的房子，守着这一片寂静的山。
风又吹来了，带着山里的寒气，吹在李秋月的脸上。她裹紧了身上的衣服，看着远处的山道，心里一片茫然。她不知道未来的日子该怎么过，不知道没有大山的日子，她一个人能不能撑下去。
可她知道，她不能一直哭，不能一直沉浸在悲伤里。她要好好活着，守着这房子，守着这地，守着她和大山曾经的回忆。也许，大山总有一天会回来，也许，他永远不会回来。但不管怎么样，她都要好好的，等着那一天的到来。
她转过身，走进屋里，拿起灶台上的柴禾，重新塞进灶膛，用火柴点燃。火苗慢慢升起来，照亮了她的脸，也照亮了她眼里的坚定。锅里的红薯粥重新咕嘟冒泡，甜香又一次在屋里漫开，只是这一次，屋里只剩下她一个人，和满屋子的回忆。
青冈林的霜风还在吹，可李秋月知道，春天总会来的，等明年开春，青冈树会长出新的叶子，她的日子，也会慢慢好起来的。只是，那个曾经答应要陪她一起看春天的人，却再也不会回来了。
