李秋月蹲在灶屋门槛上择豆角时，指腹被豆荚边缘的细毛刺得发痒。灶膛里的柴火噼啪作响，把她垂在肩头的发丝烤得微卷，几缕碎发贴在鬓角，沾着层薄汗。她抬头往院门外望了一眼，日头已经过了中天，山路上还是没出现那个熟悉的身影。
“娘，爹咋还不回来？”六岁的女儿丫丫抱着个红薯从里屋跑出来，小脸上沾着点灰。秋月伸手替她擦了擦，指尖触到孩子温热的脸颊，心里却像压着块浸了水的棉絮，沉得发闷。
“你爹去镇上拉化肥，路远，得晚些。”她把择好的豆角放进竹篮，声音轻得像灶里飘出的烟。这话她说了不下五遍，从清晨等到现在，连自己都快不信了。
院墙上的牵牛花谢了大半，只剩下几朵蔫蔫的紫花挂在藤上。秋月记得去年这个时候，大山还在院角搭了个木架，说要让牵牛花爬满整个墙头，等花开得最盛时，就带着她和丫丫在花架下拍照。可如今木架还在，爬藤却枯了半截，倒是墙根处的杂草长得疯，没人再去拔。
她起身往灶里添了把柴，火光映着她的脸，把眼角的细纹都照得清晰。旁人总说她不显老，三十出头的年纪，皮肤还像山泉水泡过似的，腰肢也没因为生了孩子走样，可只有她自己知道，夜里辗转难眠时，摸到眼角新添的纹路，心里有多慌。
“秋月！秋月在家不？”院门外传来邻居王婶的声音，带着点急促。秋月赶紧擦了擦手迎出去，看见王婶手里攥着个布包，脸色不太好看。
“婶子，咋了？”她心里咯噔一下，有种不好的预感。
王婶把布包往她手里塞，压低声音说：“刚在村口碰见镇上拉货的老张，他说今早看见大山跟……跟邻村那个刘佳琪，一起坐班车去县城了。这布包是大山落在老张车上的，里面还有件新衬衫，你看看……”
秋月的手猛地攥紧布包，粗布的纹路硌得掌心生疼。她认得这个布包，是去年她用家里织的粗布缝的，边角还绣了朵小小的山茶花。里面的衬衫她也有印象，前几天大山说要去镇上买件新衣裳，说秋收时见客户得穿得体面些，她还特意多给了他五十块钱。
“他……他们去县城干啥？”她的声音发颤，像被冻住的溪流，连自己都快听不清。
王婶叹了口气，拍了拍她的胳膊：“老张说听他们聊，好像是去看家具。秋月啊，你也别多想，或许就是顺路呢？大山不是那样的人……”
后面的话秋月没听清，她只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前的院墙、牵牛花、甚至怀里的布包，都开始旋转。丫丫不知何时跑了过来，拉着她的衣角喊“娘”，她才勉强稳住神，蹲下身把孩子搂进怀里。
“丫丫乖，娘没事。”她埋在孩子的颈窝里，闻到一股淡淡的奶香味，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子的衣襟上，洇出一小片湿痕。
王婶看着她的样子，也没再多说，只嘱咐了句“有事随时喊我”，就叹了口气走了。院门外恢复了安静，只有风吹过树叶的沙沙声，像谁在低声啜泣。
秋月抱着丫丫进了屋，把布包放在桌角，不敢再看。她走到炕边，拉开床头柜的抽屉，里面放着一张泛黄的照片。照片上的她穿着红棉袄，笑得眉眼弯弯，身边的大山穿着军绿色的外套，黝黑的脸上满是憨厚的笑。那是他们结婚时拍的，距今已经十三年了。
她记得刚结婚时，大山每天天不亮就上山砍柴，傍晚回来还会给她带朵野花；她怀丫丫的时候，想吃城里的苹果，大山走了二十多里山路去镇上买，回来时苹果都冻凉了，他却把苹果揣在怀里捂热了再给她；丫丫出生那年，家里穷，大山咬牙去县城的工地打工，年底回来时，给她买了条银项链，说“城里的女人都戴这个，俺媳妇也得有”。
那些日子苦是苦，可心里甜啊。她总以为，他们会像山里的松树一样，扎根在这片土地上，一辈子都不分开。可从什么时候开始，一切都变了呢？
是从去年刘佳琪来村里收山货开始的吧。刘佳琪比她小五岁，穿得时髦，说话也洋气，不像她，一辈子没出过几次大山，身上总带着股柴火味。大山一开始只是帮刘佳琪联系村民收山货，后来就渐渐走得近了，有时会晚归，有时会对着手机傻笑，问他什么，他只说“跟刘老板谈生意”。
她不是没怀疑过，可每次话到嘴边，又咽了回去。她怕，怕自己的怀疑会变成真的，怕这个家散了。她安慰自己，大山是个老实人，不会做对不起她的事，他只是想多赚点钱，让她和丫丫过上好日子。
可今天，老张的话像一把锤子，把她所有的安慰都砸得粉碎。去县城看家具，除了结婚，谁会平白无故去看家具？她不敢想，却又控制不住地去想，大山和刘佳琪站在家具城的样子，他们笑着挑选沙发、床，像一对真正的夫妻……
“娘，我饿了。”丫丫的声音把她从思绪里拉回来。秋月擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“娘这就给你做饭，煮你爱吃的红薯粥。”
她走进灶屋，重新点燃灶膛里的柴火。锅里的水渐渐烧开，她把红薯切成块放进去，又抓了把米撒进去。粥的香气慢慢飘出来，可她却一点胃口都没有。
