李秋月蹲在灶台前添柴时，灶膛里的火光忽然“噼啪”炸了一声，溅出的火星子落在她藏在蓝布衫袖口的手背上，烫得她指尖猛地蜷缩。她却像没知觉似的，目光直直黏在灶台上那只豁了口的粗瓷碗上——碗里盛着的玉米糊糊已经凉透了，碗沿还沾着半粒没舔干净的玉米粒，那是大山早上出门时剩下的。
窗外的山风比昨日更烈了，刮得木窗棂“吱呀”作响，像是有无数双无形的手在外面拉扯。她起身去关窗，指尖刚触到冰凉的木框，就看见院门外那棵老柿子树底下，站着个穿月白的确良衬衫的身影。不是大山。
是刘佳琪。
李秋月的手顿在半空，指节瞬间泛了白。她认得那件衬衫，上个月大山从镇上回来时，衣摆上沾着的就是这种料子的纤维，当时他只说是帮邻村人搬东西蹭到的。此刻刘佳琪就那样站在柿子树下，风把她的衬衫吹得贴在身上，勾勒出和自己完全不同的纤细腰肢，她手里还攥着个牛皮纸信封，指尖无意识地摩挲着封口，眼神却直勾勾地往堂屋里探。
“秋月嫂子。”刘佳琪先开了口，声音被风吹得有些飘，却还是带着种李秋月说不出的软绵，“我来给大山哥送点东西，他没在家吗？”
李秋月没应声，只是往后退了半步，让门框挡住了自己大半身子。灶房里的柴火还没熄，暖融融的热气裹着油烟味往门外飘，可她却觉得浑身发冷，像是有霜气从脚底顺着裤管往上爬。她看见刘佳琪手里的信封上，印着镇上邮局的戳子，边角还沾着点黄泥土——和大山昨天晚上鞋底沾的泥，一模一样。
“他早上就上山了，说要去看看前些天种的土豆。”李秋月的声音有些哑，她清了清嗓子，又重复了一遍，“得傍晚才回来。”
刘佳琪“哦”了一声，却没要走的意思。她往前走了两步，站到了院门槛外，离李秋月只有两步远。风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，她抬手拢头发时，李秋月瞥见她手腕上戴着个红绳编的手链，上面串着颗小小的狼牙——那是大山去年冬天在雪地里捡的狼崽骨，当时他还笑着说，要给秋月编个手链辟邪，后来却只字不提了。
“其实……我是来送这封信的。”刘佳琪把牛皮纸信封往前递了递，指尖的指甲修剪得整整齐齐，涂着淡淡的粉色指甲油，“这是大山哥托我从镇上取的，说是他远房表哥寄来的，问他要不要去城里打工。”
李秋月的目光落在信封上，收件人写的是“王大山收”，字迹歪歪扭扭的，确实像是大山那个没念过几年书的表哥写的。可她记得，大山的表哥去年就去南方打工了，过年时寄来的信，收件人写的是“李秋月转王大山”，还在信里特意问了她的身体好不好。
“他自己怎么不去取？”李秋月问，声音里不自觉地带上了点颤音。
刘佳琪的指尖顿了顿，垂下眼睫笑了笑，那笑容里藏着点李秋月看不懂的委屈：“大山哥说他这几天忙着侍弄庄稼，抽不开身。再说……镇上邮局的人我熟，我去取也方便。”她说着，又往前递了递信封，“嫂子，你先收着吧，等大山哥回来给他。”
李秋月没接。她看着刘佳琪手里的信封，忽然想起前天晚上，大山半夜才回来，身上带着股陌生的香皂味，不是她用的胰子味，也不是镇上供销社卖的那块硫磺皂味。当时她问起，大山只说是在邻村老王家借水洗了把脸，可老王家的香皂，她上个月去借锄头时见过，是块发黄的胰子，根本不是这种清清爽爽的香味。
“你和大山……最近走得挺近？”李秋月的声音很轻，却像块石头似的砸在院子里，连风都好像停了一瞬。
刘佳琪的脸瞬间红了，她往后退了一步，手里的信封攥得更紧了，指节都泛了白：“嫂子，你这话是什么意思？我就是……就是帮大山哥做点力所能及的事，毕竟咱们是邻村，互相帮忙是应该的。”
“互相帮忙？”李秋月重复了一遍，忽然觉得喉咙里发苦，“帮他取信，帮他洗衣服，还是帮他……瞒着我什么事？”
她想起上周六，她去镇上赶集，原本说好和大山一起去，可大山早上却说要去给玉米地浇水，让她自己去。结果她在镇上的供销社门口，看见大山和刘佳琪站在一起，刘佳琪手里拿着块花布，大山正低头帮她看着，脸上带着她好久没见过的笑容——那种笑容，还是他们刚结婚那年，大山给她买红头绳时才有的。当时她躲在树后面，没敢上前，只觉得眼睛里涩得慌，买了块布就匆匆回了家。大山晚上回来时，手里拿着个苹果，说是在镇上买的，可她明明看见，他给刘佳琪买了一袋子苹果，还有块花布。
刘佳琪的眼泪忽然掉了下来，她抹了把眼泪，声音带着哭腔：“嫂子，我知道你误会了，我和大山哥真的没什么。只是……只是大山哥说，他和你在一起，压力太大了。你总是想让他多挣钱，想让他去城里打工，可他喜欢种地，喜欢这山里的日子……”
“我想让他多挣钱？”李秋月像是听见了什么笑话，忽然笑了起来，眼泪却跟着掉了下来，“我为什么想让他多挣钱？还不是为了这个家！为了明年给娃攒学费，为了给你爹治病，为了……为了咱们能过上好日子！他喜欢种地，我就不喜欢吗？我从十八岁嫁给她，跟着他在这山里住了五年，我什么时候抱怨过？我什么时候嫌过穷？”
她的声音越来越大，风把她的哭声吹得七零八落，飘出院子，飘向远处的山林。灶房里的柴火已经熄了，只剩下一点余温，她觉得浑身发冷，像是掉进了冰窖里。
“他说我压力大？”李秋月抹了把眼泪，目光死死盯着刘佳琪，“那他有没有告诉你，上个月他娘生病，我连夜走了二十里山路去镇上请医生？有没有告诉你，他去年冬天摔断了腿，我一个人扛着锄头去地里翻地？有没有告诉你，我每次去镇上赶集，都舍不得给自己买块糖，却总想着给他买瓶好酒？”
刘佳琪的脸白了，她张了张嘴，却什么也说不出来，只是一个劲地掉眼泪：“嫂子，对不起，我……我不知道这些。大山哥他没跟我说过这些。”
“他当然不会跟你说这些。”李秋月的声音软了下来，带着浓浓的疲惫，“他跟你说的，都是他的委屈，都是我的不好，对不对？他跟你说，我不理解他，不支持他，对不对？”
刘佳琪没说话，只是点了点头，又赶紧摇了摇头，眼泪掉得更凶了。
就在这时，院门外传来了脚步声，还有扁担挑着水桶的“咯吱”声。李秋月和刘佳琪同时转头看去，只见大山挑着两桶水，正站在院门口，额头上满是汗水，蓝布褂子都湿透了，贴在背上。
大山看见院子里的两个人，还有李秋月脸上的眼泪，手里的扁担“哐当”一声掉在地上，水桶里的水洒了一地，溅湿了他的裤脚。
“秋月，你怎么了？”大山快步走过来，想去拉李秋月的手，却被她躲开了。
李秋月看着他，目光里满是失望和痛苦：“你回来了。正好，佳琪姑娘给你送东西来了。”
