后山坡的露水凝在李秋月的裤脚上，湿冷的潮气顺着布纹往骨头缝里钻。她蹲在那片刚补种完荞麦的地里，指尖还沾着新鲜的黑土，远处的山坳里已经升起了邻村的炊烟，一缕缕淡灰色的烟柱被晚风扯得歪歪扭扭，像极了她此刻揪成团的心绪。
大山早上出门时说要去镇上买春耕的化肥，临走前从窗台上抄走了她昨天刚卖山货换来的五十块钱，裤腰上别着的那把磨得发亮的柴刀，刀鞘上还沾着去年冬天砍树时留下的树脂。他走的时候太阳刚爬过东边的山头，金光洒在他宽厚的肩膀上，李秋月还追出门递了个裹着鸡蛋的玉米面饼，嘱咐他路上慢些，别像上次那样骑摩托车摔在结冰的山路上。可现在日头都沉到了西边的柞树梢头，山路上连个摩托车的影子都没见着。
她直起身捶了捶发酸的腰，视线不自觉地飘向村口那棵老槐树——刘佳琪家的方向。昨天傍晚她去河边洗衣服，远远就看见刘佳琪坐在大山的摩托车后座上，双手环着大山的腰，粉色的围巾被风吹得飘起来，落在大山深蓝色的外套上，像朵扎眼的花。当时大山正笑着回头跟刘佳琪说话，夕阳把他的侧脸照得柔和，那种笑容，李秋月已经很久没从他脸上见过了。
去年冬天大雪封山，她发着高烧躺在床上，大山守在灶房里煮姜汤，把姜片切得碎碎的，加了红糖熬得稠稠的，端到床边时还会先自己抿一口试温度。那时候他的手粗糙得能磨破布，却会轻轻摸着她的额头说“再忍忍，天亮就好了”。可自从开春刘佳琪从城里回来，一切就都变了。刘佳琪在城里打工挣了钱，穿的衣服是李秋月叫不上名字的牌子，说话时带着城里人的腔调，连给孩子们分糖果，都是装在印着花纹的铁盒子里的奶糖，不像李秋月，只能把自家熬的麦芽糖掰成小块。
李秋月往家走的时候，脚底下的石子硌得她生疼。路过村口的小卖部时，老板娘正坐在门口纳鞋底，看见她就笑着打招呼：“秋月啊，还没等着大山回来？”
她勉强扯了扯嘴角：“是啊，许是镇上人多，耽搁了。”
“可不是嘛，”老板娘放下针线，往她这边凑了凑，声音压低了些，“下午我看见佳琪也往镇上方向去了，骑着她那辆新自行车，红颜色的，可好看了。”
李秋月的心猛地一沉，指尖的凉意瞬间漫到了心口。她强装镇定地说了句“那我先回家了”，转身就加快了脚步。小卖部的灯光落在她身后，把她的影子拉得老长，像根被人踩在脚下的草。
回到家时，堂屋里的煤油灯还亮着，是她早上出门时特意点上的，怕大山回来天黑看不见。灶房里冷冷清清的，中午剩下的玉米粥还在锅里，已经结了层薄皮。她把粥倒进锅里加热，火苗舔着锅底，发出“滋滋”的声响，可她却觉得浑身发冷，连带着眼眶也热了起来。
她想起刚嫁给大山的时候，大山家穷得连件像样的家具都没有，新婚之夜的被子还是借的邻居家的。可大山对她好，上山打猎总是把最肥的肉留给她，去赶集也会给她买块花布。那时候她觉得，就算住在深山里，就算日子苦些，只要跟大山在一起，就什么都不怕。可现在，她看着墙上挂着的那幅结婚照，照片上的自己笑得一脸羞涩，大山穿着洗得发白的中山装，眼神里满是对未来的期待。她突然觉得，那张照片像是隔了一层厚厚的雾，模糊得让她认不清。
粥热好了，她盛了一碗放在桌上，却没什么胃口。门外传来了摩托车的声音，她心里一紧，连忙起身走到门口。大山骑着摩托车停在院子里，车后座上却没有化肥袋，只有一个粉色的布包，她认得，那是刘佳琪的包。
大山看见她，脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了平常的样子，把摩托车支好，从车上下来：“回来了？”
“嗯，”李秋月的声音有些发哑，“化肥呢？”
“哦，镇上化肥卖完了，”大山挠了挠头，眼神有些闪躲，“我想着明天再去一趟。”
李秋月的目光落在那个粉色布包上，声音轻得像风：“佳琪的包怎么在你这儿？”
大山顺着她的目光看去，这才想起包还在车后座上，连忙拿下来：“哦，路上碰见佳琪，她自行车坏了，我顺道送她回村，她把包落我这儿了，我明天给她送过去。”
他的话听起来天衣无缝，可李秋月却看见他外套的拉链上，挂着一根粉色的线——那是刘佳琪围巾上的线。她的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气来。她转身走进堂屋，坐在桌边，看着那碗已经凉了的玉米粥，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。
大山跟着走进来，看见她在哭，有些手足无措：“秋月，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
他伸手想碰她的肩膀，却被李秋月躲开了。她抬起头，眼睛红红的，看着大山：“大山，你跟我说实话，你是不是喜欢佳琪？”
大山的身体僵住了，脸上的表情变得复杂起来，有惊讶，有慌乱，还有一丝她看不懂的愧疚。他张了张嘴，却没说出话来，只是低下了头，看着自己的鞋尖。
就是这个沉默，让李秋月的心彻底沉了下去。她知道，她最害怕的事情，终究还是发生了。她想起昨天傍晚在河边看到的场景，想起老板娘说的话，想起大山最近总是晚归，想起他看自己时越来越淡的眼神，所有的细节像珠子一样串了起来，形成了一条冰冷的锁链，把她牢牢地困住。
“我知道了，”李秋月擦干眼泪，声音平静得让大山有些害怕，“你要是喜欢她，就跟我说，我不怪你。”
大山猛地抬起头，看着她：“秋月，不是你想的那样，我跟佳琪就是普通朋友，你别多想。”
“普通朋友会让你把买化肥的钱拿去给她买新围巾吗？”李秋月的声音提高了些，眼泪又涌了上来，“我昨天在河边看见你们了，她抱着你的腰，你笑得那么开心。大山，你忘了你去年冬天是怎么照顾我的吗？你忘了我们刚结婚的时候，你说要一辈子对我好吗？”
她的话像一把锤子，砸在大山的心上。他想起那些日子，想起李秋月为这个家付出的一切，想起她每天天不亮就起床做饭，想起她顶着烈日在地里干活，想起她把最好的东西都留给自己和孩子。他的心里充满了愧疚，可一想到刘佳琪那双带着笑意的眼睛，想到她说话时温柔的语气，他又有些犹豫。
“秋月，我……”大山想解释，却不知道该说些什么。
