刘佳琪的脸一下子红了，又白了，咬着嘴唇说：“你别胡说！大山哥不是那样的人！”她说着转身就往院外走，走到门口时又回头，“秋月姐，我劝你还是早点想通，别到时候难堪。”
院门“吱呀”一声被关上，院子里又恢复了安静。秋月站在灶房里，看着地上没点着的柴禾，看着灶台上的银镯子，只觉得浑身发冷。她走到水缸边，用瓢舀起一瓢凉水，猛地泼在脸上。
冰凉的水让她清醒了些，却也让她更难受。她想起大山曾经对她的好，想起他们一起在山里种玉米，一起在溪边洗衣服，一起在冬天的火塘边讲故事……那些日子像电影一样在她脑子里过，每一个画面都那么清晰，却又那么遥远。
不知过了多久，院门外传来了脚步声。秋月的心猛地一跳，几乎是本能地擦了擦眼泪，走到灶房门口。
大山回来了。他肩上扛着一小捆松枝，比平时少了很多，身上穿着件陌生的灰布褂子，不是他昨天穿走的那件。他看见秋月站在门口，脚步顿了一下，眼神有些躲闪，不敢看她的眼睛。
“你回来了。”秋月的声音很轻，像是刚哭过，又像是累极了。
大山“嗯”了一声，把松枝放在墙角，走到石桌旁坐下，拿起桌上的水壶倒了杯水，一口气喝了大半。他放下杯子时，看见了桌上的红薯篮子，还有盖在上面的碎花布，眼神又闪了闪。
“佳琪来过了？”他问，声音有些干涩。
秋月没回答，走到他对面坐下，目光落在他的身上：“你的褂子呢？还有你昨天穿的棉袄，怎么没带回来？”
大山的手攥紧了杯子，指节有些发白：“褂子……昨天不小心刮破了，扔了。棉袄……落在山神庙了，明天再去拿。”
“扔了？”秋月看着他，“是刮破了，还是送给别人了？”
大山的头低了下去，没说话。院子里的风从门缝里吹进来，带着山里的寒气，吹得桌上的碎花布轻轻晃动。秋月看着那块布，想起刘佳琪身上的红棉袄，想起她手腕上的银镯子，突然觉得心里的最后一点希望，也像灶膛里的火星一样，灭了。
“大山，”她开口，声音很平静，却带着一种前所未有的决绝，“我们离婚吧。”
大山猛地抬起头，眼睛瞪得很大，像是不敢相信自己的耳朵：“秋月，你……你说什么？”
“我说，我们离婚，”秋月重复了一遍，眼泪又流了下来，却不再是因为难过，而是因为解脱，“你想跟刘佳琪去镇上，我不拦着你。这房子，这地，你想留给我就留给我，不想留也没关系，我自己能养活自己。”
大山看着她的脸，看着她眼里的泪水，突然慌了。他站起身，想去拉她的手，却被秋月躲开了。“秋月，你别这样，”他的声音带着恳求，“我……我不是故意要骗你的，我只是……只是不知道怎么跟你说。”
“有什么不好说的？”秋月看着他，“你跟我说过，做人要实在，不能骗人。可你骗了我这么久，你跟刘佳琪在一起的时候，有没有想过我还在山里等你回家？有没有想过我们一起吃过的苦？”
大山的脸涨得通红，又变得苍白。他张了张嘴，却什么也说不出来。他想起昨天在刘佳琪家，刘佳琪靠在他怀里说“大山哥，你快点跟秋月姐说清楚，我想跟你早点去镇上”，他当时鬼迷心窍，答应了她，可现在看着秋月的眼泪，他突然觉得自己像个罪人。
“秋月，我错了，”他声音发颤，“我不该跟佳琪那样，我不该骗你。我们不离婚，好不好？我不去镇上了，我还跟你在山里过，我们还像以前一样，种玉米，收栗子，好不好？”
秋月摇了摇头，眼泪掉得更凶：“晚了，大山。有些事，一旦做了，就回不去了。就像这山里的树，断了就长不回原来的样子了。”她站起身，走到灶房门口，看着远处的山。雾已经散了些，阳光照在山坡上，把那些松树照得绿油油的，可她的心里，却像是被霜打了一样，一片冰凉。
大山看着她的背影，突然觉得一阵恐慌。他想去抱住她，却又不敢。他知道，他失去的不仅仅是一个妻子，还有那些年他们一起走过的日子，那些他曾经以为永远不会失去的温暖。
院门外又传来了狗叫声，这次离得很近，像是就在村口。秋月转过身，看着大山，眼神里带着最后的温柔：“你走吧，大山。趁现在还早，你去追刘佳琪，或许还能赶上她。”
大山看着她，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，秋月说的是对的，他已经没有回头的路了。他拿起墙角的斧头，又看了一眼秋月，看了一眼这个他住了十年的院子，最后还是咬了咬牙，转身往院门外走。
门“吱呀”一声被打开，又“哐当”一声被关上。院子里只剩下秋月一个人。她走到石桌旁，拿起那个银镯子，看了很久，最后用力把它扔到了院墙外。银镯子落在地上，发出“叮”的一声响，很快就没了声音，像她那段逝去的感情一样，再也回不来了。
她蹲下身，抱着膝盖，无声地哭了起来。阳光照在她的身上，却一点也不暖和。远处的山上，传来几声鸟叫，清脆而响亮，可在她听来，却像是在嘲笑她的傻，嘲笑她的天真。
后山的风又吹了过来，带着山里的寒气，吹得她的头发乱了。她想起自己的名字，秋月，秋天的月亮，本该是清冷而明亮的，可她的人生，却像是被秋天的霜打了一样，只剩下一片凄凉。
她不知道自己哭了多久，直到太阳升到了头顶，才慢慢站起身。她走到灶房里，重新往灶膛里添了柴，这次，火柴一下子就点着了。火光照着她的脸，把她的眼泪照得亮晶晶的。她看着跳动的火苗，心里默默地说：“李秋月，以后你要自己好好过，就算没有大山，你也要把日子过好。”
锅里的水渐渐热了起来，冒出了热气。秋月拿起案板上的面团，开始揉面。她的动作很慢，却很认真，像是在揉着自己破碎的心，想要把它重新揉成完整的样子。
院墙外，不知谁家的鸡叫了起来，声音响亮而悠长。新的一天开始了，可她的人生，却要重新开始了。她知道，未来的路会很难走，可她也知道，她必须走下去，因为她是李秋月，是在山里长大的姑娘，她有着像山一样坚韧的性子，就算被霜打了，就算被风吹了，也能重新站起来，重新开花结果。
