后山的雾总比前山浓些，李秋月抱着半篓刚采的山菌往回走时，裤脚已经被晨露浸得发沉。青石路被昨夜的雨润得发亮，每走一步都要格外当心，她却忍不住频频回头望——那片松树林的方向，连个人影都没有。
大山是昨天后晌说要去林子里砍些松枝回来修屋顶的。临走时他蹲在灶门口拨弄柴火，火光照着他额角新添的一道疤，是前几天帮邻村扛木料时被木刺划的。“晚饭不用等我，”他声音闷着，像被烟呛着似的，“要是晚了，我就在山神庙对付一宿。”
秋月当时正揉着面团，听见这话手顿了顿。山神庙离松林足有两里地，往年就算砍到天黑，大山也总赶回来吃口热的。她想问“是不是又要绕去刘佳琪家”，话到嘴边却变成了“那你把棉袄带上，夜里凉”。大山“嗯”了一声，没抬头，抓起墙角的斧头就走了。
今早天刚蒙蒙亮，秋月就醒了。灶房的水缸空了半截，她挑着水桶去溪边时，远远看见刘佳琪家的烟囱先冒了烟。那烟柱细而直，不像农家做饭的烟那样带着烟火气，倒像是故意往她这边飘似的。她加快脚步往回走，水桶撞着石板路发出“哐当”响，惊飞了溪边的几只麻雀。
刚到院门口，就看见大山的砍柴刀斜靠在门槛上。刀身沾着泥，却没见松枝，连他常穿的那件蓝布褂子也搭在刀把上，衣角还沾着几瓣白色的野菊——那是刘佳琪家后山坡上特有的花。
秋月把山菌篓子放在台阶上，伸手去摸那件褂子。布料还是温的，像是刚脱下来没多久。她指尖碰到衣襟上的一个小洞，心里猛地一紧——这洞是上个月她补过的，当时用的是藏青色的线，此刻洞口却缠着一缕浅粉色的线，针脚歪歪扭扭，一看就不是她的手艺。
“秋月姐。”
身后突然传来的声音让她手一抖，褂子滑落在地。刘佳琪站在院门外，穿着件新做的红棉袄，手里拎着个竹篮，篮子上盖着块碎花布。她脸上带着笑，眼角却往地上的褂子瞟了一眼，那眼神像根细针，轻轻扎在秋月心上。
“佳琪啊，这么早来有事？”秋月弯腰去捡褂子，手指攥得太紧，布料皱成了一团。
“我娘让我送点红薯过来，”刘佳琪走进院子，把篮子放在石桌上，“昨天大山哥帮我家修了鸡棚，耽误他砍柴了，这红薯就当谢礼。”她说着掀开布，露出里面裹着红糖的蒸红薯，香气一下子飘满了院子——那是大山最爱吃的，往年秋月只有在他生日时才会做。
秋月没接话，转身往灶房走。她听见刘佳琪在身后说：“大山哥今早走得急，把围巾落我家了，我给捎过来。”接着是布料摩擦的声音，想来是把围巾放在了桌上。
灶房里的锅还冷着，秋月往灶膛里添了几根柴，却怎么也点不着火。火柴划了一根又一根，火星子落在柴禾上，转瞬就灭了，像她心里那些刚冒头的希望。她想起去年冬天，大山也是这样帮刘佳琪修鸡棚，回来时冻得手都紫了，却还笑着从怀里掏出个烤红薯给她，说“佳琪娘给的，我留着给你吃”。
那时她没多想，只觉得大山心善。直到上个月，她去镇上赶集，看见大山和刘佳琪站在布店门口。刘佳琪手里拿着块粉色的布，大山正掏钱给她买，两人凑得极近，刘佳琪笑的时候，头发都蹭到了大山的胳膊。秋月当时躲在街角的粮店后面，看着他们并肩走了很远，直到看不见人影，才敢出来，手里的篮子不知什么时候掉在了地上，鸡蛋碎了一地。
“秋月姐，你怎么了？”刘佳琪的声音又在门口响起，“是不是不舒服？”
秋月深吸一口气，把没点着的柴禾扒出来，转身时脸上已经没了表情：“没事，就是柴潮了。红薯你拿回去吧，大山不爱吃甜的。”
刘佳琪愣了一下，随即又笑了：“秋月姐你记错了吧？大山哥昨天还说，最喜欢吃裹红糖的红薯呢。”她说着走到灶房门口，目光扫过灶台上的空水缸，又扫过墙角堆着的半捆没劈的柴，“要不我帮你劈点柴吧？大山哥说你手劲小，劈柴费劲。”
这话像根刺扎进秋月心里。大山确实说过这话，是在去年冬天，他劈柴时看见她冻得通红的手，把斧头夺过去说“以后这事我来做，你别沾凉水”。可现在，他却把这话告诉了刘佳琪，还让刘佳琪来替他做这些事。
“不用了，”秋月往后退了一步，挡住了刘佳琪的路，“我自己能行。你要是没事，就先回去吧，大山应该快回来了。”
刘佳琪脸上的笑淡了些，却没走，反而靠在门框上，慢悠悠地说：“秋月姐，其实我今天来，是想跟你说句话。”她顿了顿，目光落在秋月的脸上，那眼神里带着几分得意，又带着几分挑衅，“大山哥说，他跟你过够了。这山里的日子太苦，他想跟我去镇上过，我娘已经在镇上给我们找好房子了。”
秋月只觉得耳朵里“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面飞。她看着刘佳琪那张年轻漂亮的脸，看着她身上崭新的红棉袄，再看看自己身上洗得发白的蓝布衫，突然觉得眼睛发酸。她想反驳，想说大山不会这么说，可话到嘴边，却怎么也说不出来——那些她刻意忽略的细节，此刻全都涌了上来：大山越来越晚回家，身上偶尔会沾着不属于她的香水味，跟她说话时总是心不在焉，甚至连看她的眼神，都没了往日的温柔。
“你骗人，”秋月的声音发颤，“大山不会跟我分开的，我们还等着开春种玉米，等着秋天收栗子……”
“那些日子他早就不想过了，”刘佳琪打断她的话，从口袋里掏出个东西放在灶台上，“你看这个。”
那是个银镯子，款式很新，上面刻着朵桃花。秋月认得，这是上个月镇上银匠铺新打的款式，当时她还跟大山说，想攒钱买一个，大山却说“没用的东西，浪费钱”。可现在，这镯子却在刘佳琪手里，而且刘佳琪的手腕上，还戴着一个一模一样的。
“这是大山哥给我买的，”刘佳琪抬起手腕，银镯子在阳光下闪着光，“他说，以后要给我买更多好东西，不会再让我跟着他受苦。秋月姐，你就成全我们吧，你跟大山哥根本不是一路人，他想要的，你给不了。”
秋月盯着那对银镯子，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起刚跟大山结婚的时候，大山用攒了半年的钱给她买了个银戒指，虽然款式简单，却被他擦得发亮。他当时握着她的手说：“秋月，以后我一定让你过上好日子，让你穿新衣服，戴银镯子。”
可现在，他把承诺给了别人。
“秋月姐，我知道你难受，”刘佳琪的声音软了些，却还是带着不容置疑的语气，“但感情的事不能勉强。大山哥已经跟我娘说好了，过几天就去镇上登记。这房子，还有山里的地，他说都留给你，也算是对得起你了。”
“对得起我？”秋月突然笑了，眼泪却流得更凶，“他跟我过了十年，我给他洗衣做饭，给他伺候生病的爹娘，给他生了个孩子却没留住……他现在跟我说对得起我？”
她的声音越来越大，最后几乎是喊出来的。院门外传来几声狗叫，远处的山上，不知哪个村民在喊着什么，声音飘过来，模糊不清。刘佳琪脸上的表情有些不自在，往后退了一步：“秋月姐，你别这样，让人听见不好。”
“不好？”秋月指着院门口，“你敢做，还怕人听见？刘佳琪，你以为你能跟他过好日子？他今天能为了你丢下我，明天就能为了别人丢下你！”
