可后来，大山去邻村的次数越来越多，有时候晚饭都不在家吃，回来的时候，身上还带着股陌生的香皂味——不是她用的那种胰子的味道，是城里女人用的那种，香香的，却让她心里发慌。
有一次，她去邻村找大山，远远看见刘佳琪站在自家院门口，手里拿着件新做的蓝布衫，正往大山身上比。大山笑着，任由刘佳琪摆弄，那笑容，是她好久没见过的，轻松又开心，不像跟她在一起的时候，总是带着点疲惫和沉默。
那天她没上前，悄悄回了家，煮了一锅红薯，自己吃了整整一锅，吃到胃里胀得难受，却还是觉得心里空落落的。她想跟大山问清楚，可每次话到嘴边，又咽了回去。她怕，怕问出来的答案，会让她连这最后一点念想都没了。
“秋月，”大山又开口了，这次他走到灶台边，站在李秋月身后，声音很轻，“我知道，最近我对你不好，你别往心里去。”
李秋月没回头，只是把洗好的碗摞起来，用布擦干：“没什么，你要是累了，就早点歇着吧，明天还要去地里。”
大山沉默了一会儿，伸手想拍她的肩膀，可手在半空中停了停，又缩了回去。他转身走到炕边，脱了外衣，躺在炕的外侧，背对着李秋月。
李秋月收拾完灶台，熄了灯，摸索着走到炕边，躺在炕的里侧。炕很大，可她觉得，她和大山之间，隔着的距离，比后山的峡谷还要远。她能听见大山的呼吸声，很平稳，不像他平时那样，会偶尔打呼。她知道，他没睡着，就像她一样。
窗外的月亮升起来了，透过窗棂上的破洞，洒进几缕清辉，落在炕中间的缝隙上，像一道无形的线，把她和大山分得清清楚楚。李秋月睁着眼睛，看着屋顶的茅草，心里像被霜打了的秋豆角，蔫蔫的，提不起一点劲。
她想起白天去地里摘豆角的时候，看见架上的秋豆角被霜打了，叶子黄了，豆角也皱巴巴的，没了往日的水灵。她当时还想，这豆角怕是活不成了，要趁早摘下来，不然就烂在架上了。
现在想想，她和大山的日子，是不是也像这被霜打的秋豆角，快要烂了？
她不敢想，也不愿意想。她只能紧紧攥着身下的褥子，盼着明天早上起来，大山会像以前那样，跟她说“秋月，今天早上吃红薯粥吧”，盼着他会把手腕上的草绳找回来，盼着那些不好的日子，只是她做的一场噩梦。
可月亮渐渐西斜，屋里的光线越来越暗，大山的呼吸声依旧平稳，没跟她说一句话。李秋月的眼泪又流了下来，这次她没忍住，抽噎了一声。
大山好像被惊动了，身子动了动，却没回头，只是含糊地说了句：“早点睡吧，明天还要干活。”
李秋月咬着嘴唇，把哭声咽了回去，只觉得心里的那点盼头，像灶膛里最后一点火星，被风吹得灭了，只剩下一堆冰冷的灰烬。
夜还很长，山里的风从窗缝里钻进来，带着股寒气，吹在李秋月的脸上，像无数根细针，扎得她生疼。她闭上眼睛，却怎么也睡不着，只能任由那些伤心的念头，在心里翻来覆去，像后山的洪水，把她淹没得喘不过气。
她不知道，这样的日子，还要过多久；也不知道，她和大山之间，还能不能回到以前的样子。她只知道，今晚的月亮，真冷，冷得像她此刻的心。
天边渐渐泛起了鱼肚白，鸡叫的声音从村头传来，打破了山里的寂静。李秋月一夜没睡，眼睛肿得像核桃，她坐起身，看着身边还在睡着的大山，心里五味杂陈。
她轻轻地下了炕，走到灶台边，开始生火做饭。今天要做的，是大山爱吃的红薯粥，还要炒个他喜欢的腌菜。她想，就算日子再难，饭还是要吃的，活还是要干的，就像地里的庄稼，不管遇到多大的霜，只要根还在，总能熬到明年春天。
可她心里清楚，有些东西，一旦被霜打了，就算根还在，也回不到以前的样子了。就像她和大山，就像那些被霜打的秋豆角，再也找不回往日的水灵和甜了。
灶膛里的火苗又窜了起来，照亮了李秋月的脸，她的眼睛里没有了往日的光彩，只剩下一片沉寂，像深不见底的山涧，再也映不出月亮的影子。
