秋雨连下了三日，深山里的雾气浓得化不开，像一层洗不净的灰纱，裹着李秋月单薄的身影，在灶台边转了大半个时辰。
铁锅架在柴火上，咕嘟咕嘟煮着小米粥，金黄的米粒在沸水中翻滚，散发出淡淡的米香。可这香气飘进鼻腔，秋月却只觉得喉咙发堵，眼前总晃着前日大山从镇卫生院回来时的模样——他额角贴着纱布，裤腿沾着泥污，眼神里带着她从未见过的慌乱与愧疚，一进门就扑通跪在她面前，说：“秋月，我错了，你再信我一次。”
她没应，也没扶。只是转身走进了里屋，关上了那扇吱呀作响的木门。门后，她背靠着冰冷的木板，眼泪无声地淌下来，打湿了衣襟。
这不是第一次了。
从去年秋收后，邻村的刘佳琪频繁出现在他们的生活里，风言风语就没断过。刘佳琪是镇上小学的代课老师，穿得光鲜，说话也温柔，不像她，整日围着灶台、田地转，手上满是老茧，身上总有洗不掉的泥土味。起初，秋月没当回事，大山是她从小一起长大的青梅竹马，是她十八岁就嫁了的男人，她不信他会变心。
可信任这东西，就像窗纸，一旦被戳破了一道缝，风就会源源不断地钻进来，慢慢把整扇窗都吹垮。
第一次撞见大山和刘佳琪在一起，是在镇上的供销社。她去买盐，远远就看见大山站在柜台前，手里拿着一条印着碎花的丝巾，递给了刘佳琪。刘佳琪笑得眉眼弯弯，接过丝巾围在脖子上，抬头看向大山的眼神，带着毫不掩饰的爱慕。秋月的心当时就像被针扎了一样，密密麻麻地疼。她没上前，悄悄转身回了家，等大山回来，她问起丝巾的事，大山只说：“佳琪老师帮咱家娃补了好几次课，这是谢礼。”
她信了。因为她知道，自家儿子小石头调皮，学习成绩差，刘佳琪确实常留他在学校补课。
可后来，越来越多的细节让她无法自欺欺人。大山回家的时间越来越晚，身上偶尔会沾着不属于她的香水味，领口还出现过陌生的口红印。村里的闲言碎语也越来越难听，二婶子在井边洗衣服时，会故意拉高嗓门说：“有些人啊，真是不知足，家里有个任劳任怨的媳妇还不够，非要去招惹外面的妖精。”三嫂子在晒谷场碰到她，会假意关心地问：“秋月啊，你家大山最近是不是很忙？我昨天看见他和刘老师在山路上走得挺近呢。”
每一句闲言碎语，都像一把钝刀，在她心上反复切割。她跟大山吵过、闹过，大山每次都赌咒发誓，说自己和刘佳琪只是普通朋友，是村里人瞎造谣。可他的解释越来越苍白，眼神也越来越闪躲。
直到前日，村里的放羊老汉王大爷急匆匆跑来说，大山和刘佳琪在山坳里被大雨困住，两人躲在山洞里，不知怎么就打了起来，大山为了护着刘佳琪，不小心摔破了头。秋月赶到的时候，就看见大山额角流着血，刘佳琪站在一旁哭红了眼睛，看见她来，还故意往大山身边靠了靠，低声说：“秋月姐，你别怪大山哥，都是我的错。”
那一刻，秋月所有的隐忍和信任，彻底崩塌了。
她没跟大山说一句话，转身就回了家。当晚，她就收拾了自己的东西，准备回娘家。大山死死拽着她的行李，跪在地上，头磕得砰砰响，说：“秋月，我真的知道错了，我和佳琪之间什么都没有，那天在山洞里，她想拉我，我不愿意，争执的时候才摔了。你别走，为了小石头，你再给我一次机会。”
小石头抱着她的腿，哭得撕心裂肺：“娘，你别走，我以后一定乖乖听话，我不要爹娘分开。”
看着儿子红肿的眼睛，秋月的心软了。她嫁过来十五年，从青涩的姑娘变成了眼角有细纹的妇人，这个家，这片山，还有身边这个让她又爱又恨的男人，早已刻进了她的骨血里。她终究是舍不得。
可信任碎了，再想粘起来，哪有那么容易。
“娘，粥好了吗？我饿了。”小石头揉着眼睛从里屋走出来，小小的身子裹着厚厚的棉袄，脸上还带着泪痕。
秋月吸了吸鼻子，强压下心头的酸楚，转过身，脸上挤出一丝笑容：“快好了，再等一会儿，给你卧个鸡蛋。”
她往粥里打了两个鸡蛋，用勺子轻轻搅散。大山从外面回来了，身上带着一身寒气和雨水，他手里拿着一把湿漉漉的柴，走进灶房，小心翼翼地看了看秋月的脸色，低声说：“我去后山捡了点干柴，这雨看样子还要下几天。”
秋月没说话，只是把煮好的粥盛进碗里，递给小石头，又盛了一碗，放在桌子的另一边，自己则端着碗，坐在灶台边，慢慢喝着。
大山站在原地，手足无措地看着她。往日里，她总会主动接过他手里的柴，帮他拍掉身上的雨水，递上一杯热水。可现在，她连一个眼神都不肯给她。他心里像被堵住了一样，难受得厉害。
“秋月，”他犹豫了半天，终于开口，“我今天去镇上给你买了你爱吃的红糖糕，放在柜子里了。”
秋月依旧没应声，只是喝粥的速度慢了下来。
小石头看了看爹，又看了看娘，小声说：“娘，爹知道错了，你就原谅他吧。”
秋月摸了摸儿子的头，没说话。她不是不想原谅，只是心里的坎，过不去。
接下来的几天，大山像是变了一个人。他不再晚归，每天天不亮就起床，去地里看看庄稼，回来就帮着秋月做家务，喂猪、劈柴、挑水，把家里的重活都揽了下来。他还学着做饭，虽然做得不好吃，有时盐放多了，有时饭煮糊了，但他依旧乐此不疲。
可秋月对他，始终是不冷不热的态度。他说话，她就听着；他做事，她就看着，很少主动跟他交流。她心里清楚，大山是在弥补，可那些伤害已经造成了，不是几句道歉、几天勤快就能抹平的。
这天，雨终于停了，太阳出来了，雾气也散了不少。秋月想着家里的菜窖快空了，就准备去山里挖点野菜。大山听说了，连忙拿起锄头，说：“我跟你一起去。”
秋月没拒绝，也没同意，只是背着竹篮，径直朝山里走去。
大山跟在她身后，保持着不远不近的距离。山路湿滑，秋月走得有些吃力，大山想扶她，伸手又缩了回来，怕她不领情。
走到半山腰，远远就看见几个村里的妇人在挖野菜，正是二婶子和三嫂子她们。看见秋月和大山，她们的眼神都变得有些异样，说话的声音也低了下去，却又能刚好让秋月听见。
“你看，这不是秋月吗？还跟大山一起进山呢，看来是原谅他了。”
“原谅又怎么样？破镜难圆，心里肯定有疙瘩。再说了，刘老师那边，能那么容易放手吗？”
“我听说，刘老师昨天还去镇上找大山了，不过大山没理她。”
“那可不一定，男人嘛，都是喜新厌旧的，说不定过几天就又故态复萌了。”
那些话像针一样，扎进秋月的耳朵里，让她心里一阵难受。她停下脚步，转身就往回走。
