腊月的深山裹着碎雪，风卷着枯树枝在院墙外打旋，呜呜咽咽像谁在暗处哭。李秋月把最后一碗冒着热气的玉米糊糊放到炕桌上，指尖触到冰凉的炕沿，忍不住缩了缩手。炕梢上，大山脊背对着她，粗布棉袄上还沾着山草和雪沫子，从下午从镇上回来，他就没说过三句话。
桌上的煤油灯芯跳了跳，昏黄的光把两人的影子拉得老长，在土墙上歪歪扭扭地靠在一起，却又隔着说不清道不明的距离。秋月拿起筷子，却没什么胃口，目光落在大山那只布满老茧的手上——那只手曾在暴雨里为她撑起过蓑衣，曾在冬夜里把她冻僵的脚揣进怀里取暖，可现在，这只手紧紧攥着，指节泛白，像是在抗拒着什么。
“趁热吃吧，凉了就腥了。”秋月的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。她知道大山在想什么，镇上的流言像长了翅膀，跟着他们一路从街口飘到了深山里。上午去赶集买年货，王二婶拉着她的手欲言又止，张大叔看大山的眼神带着惋惜，还有人在背后偷偷议论，说刘佳琪前些天还去镇上的邮局寄了封信，收件人地址写的是大山打工时住的工棚。
大山终于转过身，黝黑的脸上没什么表情，只是眼底深处藏着一团乱麻。他拿起碗，大口大口地喝着玉米糊糊，滚烫的粥水顺着喉咙往下滑，却暖不透心里的寒凉。他不是不信秋月，可刘佳琪那些若有似无的纠缠，还有村里那些添油加醋的闲话，像一根刺，扎在他心里拔不出来。
三年前，他在城里打工，刘佳琪是同个工地做饭的女工，人长得白净，嘴也甜，总爱找机会跟他搭话。大山心里只有秋月，每次都礼貌地避开，可架不住刘佳琪不依不饶。有一次他发烧卧床，刘佳琪端了碗姜汤过来，正好被来探望的老乡撞见，这事后来传到村里，就变成了“大山在城里跟别的女人好上了”。
那时候秋月怀着孕，挺着大肚子在山里操持家务，听到流言后没哭没闹，只是每天站在村口的老槐树下等他回来。大山知道后又心疼又愧疚，从那以后再也没跟刘佳琪说过一句话，年底就辞了工，回山里守着秋月和孩子。本以为这事早就翻篇了，可没想到，上个月刘佳琪居然回了邻村，还总借着上山采蘑菇、挖草药的名义，在他们家附近打转。
“秋月，”大山放下碗，声音有些沙哑，“刘佳琪昨天又来村里了，跟人说……说当年是我先招惹的她。”
秋月拿着筷子的手顿了顿，眼眶瞬间红了。她不是委屈自己被冤枉，而是心疼大山夹在中间为难。这些年，大山为这个家付出得太多了，起早贪黑地种地、打猎，冬天还要去山里砍柴火卖，手上的茧子一层叠一层，腰也因为常年劳作有些佝偻。她不想因为别的女人，让两人之间产生隔阂。
“我知道你没做过。”秋月抬起头，目光坚定地看着大山，“当年你什么样，我心里清楚。她愿意说，就让她说去，咱们过好自己的日子就行。”
“可村里人的嘴……”大山叹了口气，他不怕吃苦，就怕秋月受委屈。村里那些闲言碎语，像刀子一样割人，他怕秋月夜里偷偷哭，怕孩子长大了听别人说闲话。
“嘴长在别人身上，咱们管不住，可日子是咱们自己过的。”秋月放下筷子，往大山碗里夹了块咸菜，“还记得那年下大雨，咱们家的土坯房漏雨，你抱着孩子，我顶着塑料布，在屋檐下守了一夜。那时候那么难，咱们都挺过来了，现在这点闲话，算得了什么？”
煤油灯的光映在秋月脸上，她的眼睛亮晶晶的，像盛着星光。大山看着她，心里的那团乱麻好像慢慢被理顺了些。是啊，他们一起熬过了那么多苦日子，从一无所有到有了自己的家，有了可爱的孩子，这份感情，怎么能被几句流言轻易打败？
“可是……”大山还想说什么，却被秋月打断了。
“别可是了。”秋月伸手，轻轻覆在大山攥紧的手上，她的手很暖，像一股暖流，顺着大山的指尖蔓延到心里，“大山，我信你，就像你信我一样。不管别人怎么说，我都知道，你心里只有这个家，只有我和孩子。”
大山浑身一震，猛地抬起头，对上秋月清澈的眼眸。那里面没有怀疑，没有抱怨，只有满满的信任和依赖。他突然觉得自己很没用，明明是该保护秋月的人，却因为别人的闲言碎语，让她跟着受委屈。
“秋月，对不起。”大山反手握住她的手，力道很大，像是怕她会消失一样，“是我不好，不该让你跟着我受这种委屈。以后，我再也不会想那些有的没的了，谁要是再敢说闲话，我就去撕了他的嘴！”
秋月看着他激动的样子，忍不住笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来。她知道，大山是真的疼她。这些天压在心里的石头，好像终于落了地。
“傻样。”秋月抬手擦掉眼泪，“咱们不用跟他们一般见识，只要咱们俩心齐，就没有过不去的坎。”
窗外的风好像小了些，煤油灯芯稳稳地燃烧着，把房间照得暖暖的。大山拿起碗，把剩下的玉米糊糊喝完，又拿起秋月的碗，帮她把剩下的粥也喝了。
“我去把碗洗了。”大山站起身，动作比平时轻快了不少。
秋月看着他的背影，嘴角扬起一抹温柔的笑意。她知道，信任的重建不是一朝一夕的事，但只要他们彼此坦诚，互相扶持，就一定能回到以前的样子，甚至比以前更好。
