海伦娜的脸色也瞬间白了一下，但她手上的动作没有丝毫停顿。她接过护士递来的、用沸水煮过的镊子和纱布，蘸着消毒盐水，开始轻柔地清理伤口周围的污物。她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，远不如专业的护士，但极其专注和耐心。她能感觉到手下年轻躯体的微弱颤抖，听到他喉咙里发出的、如同破风箱般的喘息。
“坚持住，孩子，”她一边清理，一边用极低的声音重复着，像是在对他说话，又像是在对自己打气，“你会活下来的，罗马尼亚需要你……”
士兵涣散的目光似乎凝聚了一瞬，模糊地映出了王后戴着白色头巾、俯身忙碌的身影，一滴浑浊的泪水从他眼角滑落，混入血污之中。
这仅仅是开始。随后的几个小时，海伦娜王后的身影穿梭在拥挤的“病房”里。她为高烧不退的士兵用湿毛巾擦拭额头和脖颈，她的手指轻柔地拂过那些滚烫的皮肤，带去一丝微弱的凉意；她耐心地给无法自己进食的伤员，一勺一勺地喂下稀薄的肉汤，她的动作缓慢而稳定，确保每一口都能被咽下；她协助护士按住因没有足够麻醉剂而在清创时痛苦挣扎的伤员，她的手上沾染了血污和脓液，额头上布满了细密的汗珠。
在一个角落里，一个腹部中弹、显然已经无药可救的年轻军官，陷入了弥留之际。他反复喃喃着一个女人的名字——“艾琳娜……艾琳娜……”声音微弱得像风中残烛。海伦娜走过去，坐在他床边的矮凳上，轻轻握住了他冰冷而僵硬的手。
“艾琳娜在这里，”她俯下身，用无比温柔、近乎耳语的声音说，“她就在你身边，她爱你，她为你骄傲……安心睡吧，痛苦很快就会结束了……”
军官浑浊的眼睛里闪过一丝奇异的光亮，他紧紧回握了一下王后的手，虽然无力，却仿佛用尽了最后的生命。然后，他喃喃的声音渐渐低下去，最终归于永恒的寂静。海伦娜静静地坐了一会儿，才轻轻抽出手，替他合上了未瞑的双眼，拉过白色的床单，盖住了他那张过于年轻、却已失去所有生气的脸庞。她站起身，没有让任何人看到自己瞬间泛红的眼眶，只是对旁边的护士低声说：“记录他的名字和部队番号。通知后面的人，这里需要清理。”
她的坚韧，像无声的波纹，在别墅的每一个角落扩散开来。起初那些带着敬畏、甚至有些隔阂目光的医生和护士，渐渐变成了发自内心的尊重。他们看到，这位来自英国、养尊处优的王后，并非在做一场秀，她是真正地将自己投入到了这血与污秽的炼狱之中。当一个伤员因极度痛苦而失禁，弄脏了刚换上的床单时，是她毫不迟疑地和护士一起进行清理，没有流露出丝毫的厌恶。
消息像长了翅膀一样，飞出了维托里亚别墅，飞遍了雅西的大街小巷。“王后陛下在亲自照顾我们的儿子！”“她在给士兵们洗脚！”“她和我们一样，手上沾满了血！”这些话语，在绝望的难民和溃散的士兵中流传，带着难以置信的口吻，更带着一种难以言喻的、情感的冲击力。
傍晚时分，一辆马车停在别墅外，几位穿着破旧军装、拄着拐杖的老兵，代表他们收容点里还能行动的几百名伤员，送来了一束在野地里采摘的、有些蔫黄的野花。他们坚持要亲手交给王后。
当海伦娜拖着疲惫不堪的身体，手上还带着清洗伤口留下的药水痕迹，走到门口时，那位领头的、胡子花白、失去了一条胳膊的老军士长，用仅存的手，将那束野花郑重地递到她面前，声音哽咽却洪亮地说道：“陛下……为了罗马尼亚！愿上帝保佑您！”
那一刻，海伦娜王后挺直了那同样疲惫不堪的脊梁。她接过那束微不足道却重若千钧的野花，眼中闪烁着水光，但声音清晰而坚定地回应：“为了罗马尼亚！也愿上帝保佑你们每一个人，保佑我们脚下的这片土地。”
维托里亚别墅的灯光，在那个夜晚彻夜未熄。它不再是王室荣耀的象征，而是在罗马尼亚最黑暗的时刻，一盏由王后的双手亲自点燃的、温暖而坚韧的灯火。这灯火照亮的不再是华丽的厅堂，而是无数在痛苦中挣扎的士兵，它传递出的，是一种与子同袍的信念，一种国家与人民共患难的决心。在这里，海伦娜王后没有佩戴任何珠宝，她的尊贵，体现在沾满血污的围裙上，体现在疲惫却不肯弯曲的脊梁上，更体现在每一个被她抚慰的伤兵，那重新燃起一丝希望的眼眸之中。这所“王后的医院”，成了雅西，乃至整个摇摇欲坠的罗马尼亚，一个不可或缺的精神支柱。
