“深蓝”工地的日与夜，被钢铁的撞击声、焊接的弧光、蒸汽锤的轰鸣以及各种语言的交织（来自德国、美国的部分技术顾问和设备安装人员）所填满。巨大的反应塔和各类容器如同雨后春笋般，从坚实的基础上拔地而起，庞大的钢铁结构骨架初步勾勒出未来工厂的宏伟轮廓。但在这看似有序的宏大景象之下，是无数个在细节和技术极限上的挣扎与突破。
冶金攻关小组的临时试验车间，位于主工地边缘，由几个简陋的砖棚和一座小型电弧炉构成。这里的气氛，与主工地的“宏大叙事”不同，更像是一个充满焦灼与烟尘的手工作坊，进行着一次又一次“失败-总结-再试验”的循环。
彼得雷斯库和他的团队，已经记不清这是第多少次开炉了。他们的目标是研制出代号为“r-1”的国产铬钼耐热钢。每一次开炉，都意味着将价值不菲的金属原料投入高温熔融的坩埚，加入精确计算的铬铁、钼铁等合金元素，小心翼翼地控制着炉内的化学反应、温度和脱氧过程，然后浇铸成钢锭，再送去进行繁复的热处理——正火、回火，以期获得理想的晶相结构和机械性能。
失败是常态。
“报告，第37炉试样，高温持久强度测试……断裂了。”
“第41炉，冲击韧性不合格，太脆了！”
“第44炉，加工性能太差，根本无法进行卷板和焊接！”
失败的报告像冰冷的雨水，不断浇在彼得雷斯库和团队成员的心头。经费在燃烧，时间在流逝，压力与日俱增。来自主项目组的质疑目光，设备组等着材料下料的催促，都像鞭子一样抽打着他们。
“我们是不是方向错了？”一个年轻的冶金学院毕业生，看着又一次失败的测试报告，声音里带着哭腔和绝望。
彼得雷斯库胡子拉碴，眼窝深陷，他拿起那块断裂的试样，断口呈现出一种不健康的结晶状。他沉默着，用放大镜仔细观察，又用手指感受着断口的质感。
“不，方向没错。”他的声音沙哑却坚定，“是细节。魔鬼藏在细节里。”他转向团队，“我们一直在追求高合金含量，以为越高越好。但忽略了杂质的控制，特别是磷和硫的含量。也忽略了热处理过程中，冷却速度对微观组织的决定性影响。”
他做出了一个大胆的决定：暂时放弃追求一步到位达到德国标准，转而调整策略，先研制一种合金含量略低，但纯净度更高、工艺更稳定可控的“r-1a”型钢材，目标是首先满足中低压、非核心部位管道的使用要求。
“先解决有无问题，再解决好孬问题！”彼得雷斯库对团队打气，“哪怕‘r-1a’只能用在一些次要管道上，也是我们用自己的技术、自己的工人、自己的矿石炼出来的！这意义，不比造出反应塔小！”
思路的转变带来了转机。他们加强了铁水预处理，引入了更有效的脱磷脱硫工艺，并精细控制了热处理曲线。当“r-1a”的第一批钢管被生产出来，并通过了严格的水压、爆破和高温蠕变测试时，整个简陋的试验车间爆发出前所未有的欢呼！虽然它的性能指标距离进口顶级材料还有差距，但它证明了罗马尼亚有能力生产自己的特种工业钢材！这个消息迅速传遍了整个“深蓝”项目，极大地鼓舞了士气。
与此同时，在专门为催化研究搭建的、条件稍好一些的实验楼里，安娜·波佩斯库团队面临的是一场更为精细和抽象的“微观战争”。
催化剂的研制，如同在分子尺度上进行建筑设计。她们通过各种渠道（主要是学术期刊和反向工程进口样品），试图解析铂-氧化铝基催化剂的奥秘。铂金属的纳米级分散、载体氧化铝的孔道结构和酸性位的调控……每一个因素都直接影响着催化剂的活性、选择性和稳定性。
实验室里充满了各种化学试剂的气味，玻璃器皿碰撞发出清脆的声响。安娜和她的助手们，日复一日地进行着浸渍、焙烧、还原、评价的循环。她们搭建了微反评价装置，用模拟原料油对自制的催化剂样品进行测试，分析产物组成，计算转化率和选择性。
结果同样令人沮丧。
“样品c-7，活性太低，辛烷值提升不足。”
“样品c-12，选择性差，裂解反应太剧烈，气体产率太高，液体收率损失严重。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
