张新民的眼珠缓缓转向他。那眼神沉得很，没什么波澜，却让张大财觉得像被什么冷血动物舔过了脊背。他终于张开口，含住了那勺汤。喉结一动，咽了下去。
“有点咸了。”他说。声音不高。
王秀芬脸上的笑僵了一瞬，立刻又活泛开来：“哎呦，光顾着看火候，怕是手抖多放了盐。下回，下回一定注意。”张新民没有挑剔，一勺一勺，沉默地喝着。碗很快见了底。王秀芬几乎是松了口气，接过空碗时指尖有些发颤。
张大财立刻端起酒杯，说：”大哥，我们好久没有一起喝酒了，来，弟弟敬你一杯。”张新民笑着端起杯子，与张大财碰了一下，两人一饮而尽。
夜幕像块浸了水的灰布，沉沉压在临时食堂的瓦顶上。张大财把最后一瓶二锅头墩在炕桌上时，瓶底的玻璃在油布上划出刺耳的响声，惊得墙角的蟋蟀停了半拍。张新民的脸红得像灶膛里没烧透的炭，他捏着酒杯的手晃了晃，酒液洒在洗得发白的的确良衬衫上，晕出一小片深色的云。
“还记得不？”张大财的舌头已经打了结，“那年你偷了李寡妇家的桃，让她家大黄狗追得跳了猪圈……”
“放屁！”张新民猛地拍了下桌子，空酒瓶晃了晃倒下去，“明明是你唆使的！我爬树时你在底下望风，结果狗一来你先跑了，害得我卡在树杈上尿了裤子！”
邻桌的人忽然没了声。张大财正低头盯着自己的鞋，蓝布鞋的鞋尖磨出个小洞，露出里面发黑的袜子。这双鞋还是去年春节时张新民给买的，当时他蹲在集市的鞋摊前，捏着鞋帮反复看：“这底子厚，适合你天天跑山路。”现在有钱后，张大财一直没有换鞋。
“后来李寡妇拿着笤帚追到家里，”张新民的声音软下来，带着酒气的呼吸喷在桌面上，“娘把咱俩按在炕沿上揍，你护着我后背，第二天背上全是紫印。”
窗外的月亮从云缝里钻出来，刚好照在餐桌上。“前阵子去后山，”张大财忽然说，手指无意识地抠着桌角的裂缝，“那棵老槐树还在，就是枝桠少了好多。小时候你总说要爬到最高的枝上，说能看见县城的烟囱。”
“爬上去过。”张新民笑起来，眼角的皱纹堆成小土坡，“前年春天，我带着二狗去。他怕高，死死抱着我脖子，跟当年你似的。”他顿了顿，拿起桌上的空酒杯倒过来，一滴酒珠落在桌面上，“那时候多好，一根冰棍能分着吃半天，现在……”
后面的话被一阵突如其来的打嗝打断。张大财抓起酒瓶想再倒，却发现里面早空了。他晃了晃瓶子，听见自己的声音在飘：“新民，哥对不住你。”
张新民已经趴在桌上，后脑勺随着呼噜声轻轻晃动。月光在他花白的头发上流淌，像一层薄霜。张大财盯着弟弟的后背，那里曾经替他挨过父亲的扁担，挡过村里孩子的拳头，此刻随着呼吸微微起伏，像个安静的老棉絮包。
