灶房传来水壶烧开的哨声，尖锐又悠长，却没惊醒任何人。炕桌上的空酒瓶东倒西歪，像片被踩倒的庄稼。张大财慢慢滑到桌沿下，脚刚沾地就打了个趔趄，他扶着墙站了会儿，听见自己的心跳声混着大哥的呼噜，在寂静的屋里一涨一落，像小时候两人在河边打水漂的声响，一下，又一下。
窗外的蟋蟀重新叫起来，声声都浸在月光里，软乎乎的，像块化不开的糖，原来这里是深圳的边沿，接近农村的边沿地带。
次日，张大财和王秀芬匆匆起床，坐高铁赶回蓬江县，路上张大财给张新民打了几个电话，他都没有接。出租车在卤菜店门口猛地刹住，轮胎摩擦地面的尖啸混着卤菜店门前的吵嚷，像把钝刀一样在张大财心上割了一下。他跳下车时腿肚子直打颤，王秀芬的蓝布帕子早被手心的汗浸得透湿，两人隔着攒动的人头望过去，只见春燕和秋燕被围在店门口，像两片狂风里的叶子。
“这猪耳朵一股子哈喇味！你们良心被狗吃了？”穿花衬衫的男人把油纸包往台阶上一摔，酱色的卤汁溅在秋燕的布鞋上。她刚要弯腰去捡，又被一个拎着竹篮的老太太搡了一把：“前儿买的鸡爪多香啊，今儿这是什么？跟嚼柴禾似的！退钱！”
春燕攥着手里的账本，指节泛白。她嗓子已经哑了，反复念叨着“张师傅今儿不在，配方没弄错”，可声音早被此起彼伏的吼叫吞没了。有个胖婶干脆扒着玻璃柜台往里瞅，指着里面的酱鸭嚷嚷：“你们是不是换了便宜料子？我以前亲眼见张师傅往卤汤里加老冰糖，今儿这汤瞅着就发浑！”
王秀芬刚往前挤了两步，就被个戴草帽的汉子拦住：“老板娘来了正好！说说吧，是不是想糊弄我们？”她这才看清，台阶上堆着十几个油纸包，有撕开的，有没开封的，酱色的、褐色的，像一堆被弃的赃物。秋燕的眼眶红得像卤汤里的枸杞，却死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
“都静一静！”张大财突然大喊吼了一声，声音像要劈断老槐树的枝桠。人群愣了愣，渐渐消了声。他分开众人走到柜台前，抓起一块没人要的卤牛肉，没看纹理就咬了一大口。
王秀芬吓得脸都白了。那牛肉在嘴里的滋味他再清楚不过——卤汤里少了最后那把现炒的花椒，糖色也熬过了头，带着股焦苦味，确实不是他的手艺。春燕在旁边急得跺脚：“叔，早上秋燕掌的勺，她说按您留的方子……”
“是我弄错了。”秋燕突然开口，声音抖得像秋风里的弦，“您写的‘冰糖三钱’，我看成‘三两’了，花椒也忘了放最后那拨……”
人群里顿时炸开了锅。“我就说不对劲！”“连方子都能弄错，还开什么店！”穿花衬衫的男人又往前凑了凑，伸手就要去掀柜台的挡板：“赶紧退钱！不然砸了你这破摊子！”
“退！都退！”张大财突然把手里的牛肉往垃圾桶里一扔，声音比刚才更响，“所有今儿买的，不管开没开封，原价退钱，再每人送一包新做的酱花生！”他转向王秀芬，“去把后屋那箱新卤的花生搬出来，快！”
王秀芬愣了愣，赶紧往后院跑。春燕手忙脚乱地打开钱箱，秋燕站在原地，眼泪终于滚了下来，砸在积着卤汁的柜台上，洇出一小片深色的印子。
“张师傅，不是我们故意找事，”刚才骂人的老太太放缓了语气，“你这卤菜啊，你们一开店我就吃，就跟家里的饭似的，味儿不对，心里头就发慌。”穿花衬衫的男人也挠了挠头：“刚才说话冲了点，对不住啊。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
