北地，幽州。
北方的三年，是冰与火、风与沙锤炼的三年。
幽州地界，春短冬长，秋风肃杀。苏言初到时，面对的不仅是恶劣的自然环境，还有盘根错节的地方势力、因连年摩擦而紧张敏感的边防态势、以及因赋税过重、官吏贪腐而民生凋敝的现状。
他没有选择急功近利的激进手段，而是沉下心来，带着有限的随从，花了数月时间，踏遍了幽州府下辖的大部分州县，深入乡野，与老农、行商、戍卒、甚至是边境的牧民交谈，摸清了真正的症结所在。
随后，他一系列举措稳扎稳打地推出：整顿吏治，提拔能干实事的本地小吏，严惩了几名鱼肉乡里的蛀虫；重新核定田亩，减轻了部分不合理赋税，鼓励垦荒；疏通商贸，与邻近州府协商，降低了过往商税，并设法修复了几条重要的商道；对于边防，他一方面严格执行朝廷律令，整饬军纪，另一方面也谨慎地与草原上一些相对温和的部落头人接触，以互市换取边境短暂安宁，同时加固城防，训练乡勇。
过程绝非一帆风顺。他触动了本地豪强的利益，遭遇过匿名威胁；推行新政时，遇到过阳奉阴违和刻意拖延；边境偶有小规模冲突，他必须亲临前线协调指挥，甚至经历过流矢擦过耳畔的惊险。系统的“守护屏障”或许在冥冥中起了些作用，让他数次化险为夷，但更多的，是靠他自身的谨慎、智慧与日渐增长的威望。
三年磨砺，昔日翰林院里清俊文雅的年轻编修，如今已是皮肤微糙、眉宇间刻上风霜痕迹的北地知府。他的身形更加挺拔坚韧，如同幽州城外饱经风雪的青松。眼神依旧沉静，却更深邃锐利，褪去了最后一丝书卷气，沉淀下实干官员的沉稳干练与不怒自威。言谈举止间，是经过实务锤炼后的果断与魄力，却又保留了文人特有的缜密与周全。
他不再是那个需要时刻小心翼翼、在京城夹缝中求存的苏言。在北地，他是一方主官，是数万百姓的父母官，是边关稳定的基石之一。这份责任与历练，让他迅速成长，心志愈发坚韧，视野也更为开阔。
夜深人静处理完公务时，他也会拿出苏暖暖的来信反复阅读。那些描述江南琐事的文字，是他在北地寒夜中最温暖的慰藉。他知道她在江南被照顾得很好，这让他能更心无旁骛地投入眼前的事业。偶尔，他也会提笔，将幽州的雪、边关的月、治下初见起色的民生，化作平实的字句，寄往南方。
三年光阴，一个愈发美丽灵秀，于安稳中积淀；一个愈发沉稳刚毅，于挑战中成长。一条无形的线，却始终牵连着南北两端。归期渐近，重逢之日，已在望。
