晨光透过铁窗，在水泥地上切割出几道狭长的光影。
张启云醒来时，全身的疼痛比昨夜更清晰。他勉强撑起身子，看见那个光头囚犯正恶狠狠地瞪着他。
“醒了？”光头啐了一口，“昨晚算你走运，有老东西护着。今天可没那么便宜了。”
牢房里的空气弥漫着霉味和汗臭。张启云的目光下意识投向最里侧的铺位——那个神秘的老人盘膝坐在床上，双眼微闭，仿佛与周遭的一切隔绝。
“看什么看？”光头一把揪住张启云的衣领，“早饭时间到了，新人负责打饭。还有，把厕所刷干净。听见没？”
张启云沉默地点点头。他从小养尊处优，从未干过这些粗活，但现在不是逞强的时候。
洗漱间里，冰冷的水刺激着脸上的伤口。镜子里的人脸颊青肿，嘴角破裂，完全看不出三天前那个意气风发的张家少爷模样。
“7436！动作快点！”狱警在门外催促。
早餐是稀粥和馒头。张启云端着四个饭盒往回走时，在走廊拐角被人故意撞了一下。饭盒翻倒在地，粥洒了一身。
“哎哟，不好意思啊。”撞他的是个满脸横肉的汉子，旁边还跟着两个人，都是昨天见过的囚犯，“新来的就是毛手毛脚，连饭都端不稳。”
张启云蹲下身，默默收拾残局。
“怎么，不服气？”那汉子用脚踢了踢翻倒的饭盒，“我告诉你，在这儿，是龙你得盘着，是虎你得卧着。听说你以前是个富家少爷？巧了，老子最讨厌的就是你们这种含着金汤匙出生的废物。”
一只手突然按在张启云肩上。
“起来。”
是那个神秘老人。他不知何时出现在走廊里，无声无息，像一片落叶飘来。
汉子愣了一下，随即大笑：“老东西，又出来多管闲事？你知不知道我是谁？东区的疤面刘就是我哥——”
话音未落，老人轻轻抬手。
就那么看似随意地一挥。
汉子突然僵住了，表情变得极为怪异，像是想说什么却发不出声音。他双手猛地捂住喉咙，脸色涨红，眼睛瞪得老大。
旁边的两人见状，想要上前，老人只是抬眼看了他们一下。
那两人如遭雷击，连退几步，脸上露出惊恐的神色，头也不回地跑了。
“呼吸。”老人对那汉子说。
汉子猛地吸了一口气，瘫软在地，大口喘着气，看向老人的眼神充满了恐惧。
“滚。”老人只说了一个字。
汉子连滚带爬地跑了。
张启云呆立当场。刚才发生了什么？老人明明只是挥了挥手，什么也没做，为什么那汉子会有那么大的反应？
“把饭端回去。”老人转身往回走，步伐缓慢却异常平稳。
回到牢房，光头看见张启云身上的粥渍，皱了皱眉，但没说什么。他看了看老人，又看了看张启云，眼神闪烁不定。
早餐后是放风时间。
监狱的操场被高墙环绕，墙上电网密布。张启云独自站在角落，看着其他囚犯三五成群地抽烟、聊天。阳光很烈，但他却感觉不到温暖。
“听说你是替女朋友顶罪的？”一个声音从身后传来。
张启云转头，看见一个戴眼镜的瘦弱男子，三十多岁的样子，眼神里透着精明。
“与你无关。”张启云冷淡回应。
“别误会，我没有恶意。”男子推了推眼镜，“我叫陈文，以前是会计。经济犯罪进来的。我在这儿待了两年，见过不少像你这样的——为情所困，替人顶罪。但你知道最后怎样了吗？”
张启云不说话。
“那些在外面承诺等他们的人，百分之九十都改嫁或跟别人跑了。”陈文笑了笑，笑容里有些苦涩，“剩下的百分之十，也多半是因为愧疚而非爱情。人性啊，最经不起时间和距离的考验。”
张启云握紧了拳头。
“不过你运气不错。”陈文忽然压低声音，“跟那个老头住一间牢房。知道他是谁吗？”
张启云摇摇头。
“没人知道他的名字，大家都叫他‘老先生’。他在这儿待了多久也没人清楚，反正比任何狱警都久。听说，早些年有几个不长眼的想动他，结果第二天全都莫名其妙地病倒了，浑身抽搐，口吐白沫。”陈文神秘兮兮地说，“从那以后，再没人敢惹他。连狱长见了他都客客气气的。”
张启云想起昨夜老人给他施针时的暖流，还有今早走廊里诡异的一幕。
“他……是什么人？”
“高人。”陈文只说了这两个字，“真正的隐世高人。你要是能从他那儿学点东西，这三年就不算白坐。”
放风结束的哨声响起。
下午是劳动时间。张启云被分配到洗衣房，跟另外五个囚犯一起熨烫囚服。高温蒸腾，汗水浸透了衣服。
“7436，有人探视。”
张启云一愣，跟着狱警走向探视室。
玻璃对面，坐着的是林晚晴。
三天不见，她似乎憔悴了些，但依旧美丽动人。看见张启云脸上的伤，她捂住嘴，眼泪瞬间涌出。
“启云，你的脸……”
“没事，摔了一跤。”张启云拿起通话器，声音平静。
“你别骗我，是不是被人欺负了？”林晚晴急切地说，“我已经让爸爸打点关系了，很快就会给你换到好一点的监区。还有律师，我们在找最好的律师，争取减刑……”
她说了很多，关于外面的情况，关于她的思念，关于他们的未来。
张启云安静地听着，直到她说完，才问了一句：“那个被撞的工人，怎么样了？”
林晚晴的表情僵了一下：“还……还在icu。不过你放心，医药费我们林家全包了，还会给补偿。他的家人那边，爸爸也去打点过了。”
“他还活着吗？”
“医生说……希望不大。”林晚晴低下头，“但这不是你的错，启云，那是个意外。”
张启云闭上眼睛。一条人命，或者至少是终身的残疾，在她口中轻描淡写。
“你好好照顾自己。”他最终只说了一句。
“我会的！启云，你一定要保重，等我！”林晚晴隔着玻璃，把手贴在上面，“三年，最多三年，我一定让你出来！”
