车灯在山路上割开一道昏黄的光带，收音机里的童谣还在断断续续地响，像是从很远的地方飘来，又像是贴着耳朵哼的。
歌词含糊不清，可那调子，我听过——就在刚才凡子昏迷的时候，他嘴里也哼过一模一样的。
“妹妹等等我，哥哥背你过小河……”
我猛地伸手拍下电源键，咔哒一声，世界安静了。
车厢里只剩下发动机的嗡鸣和凡子微弱的呼吸。
他躺在后座，脸色白得像纸，额头那道血痕已经凝固，可边缘泛着一种不正常的暗红，像是渗出来的不是血，是淤在皮下的腐液。
我盯着那道伤，心里一阵发毛——我们停车的地方根本没有树，哪来的树枝砸他？
“他醒了！”猴子突然低喊。
凡子眼皮颤了颤，猛地吸了口气，整个人像被电击般抽了一下。
他睁着眼，瞳孔涣散，嘴唇哆嗦着，视线在我脸上扫了一圈，又转向大嘴，最后死死盯住后车厢的方向。
“出……出事了……”他声音沙哑，几乎听不清，“车翻了……红衣服的女人……她坐在副驾……她没头……”
大嘴一巴掌按在他肩膀上：“闭嘴！胡说什么？车没翻，你也没事，就是撞了下头。”
“不是梦……”凡子挣扎着想坐起来，却被大嘴按住，“我听见敲铁皮的声音……哒、哒、哒……像指甲在刮……还有那首歌……收音机里放的就是那首歌！”
猴子笑了一声，带着点刻意的轻松：“哟，还入戏了？脑震荡的人都这样，看谁都像鬼。你就是太累，加上这破山路颠的，做噩梦正常。”
他说着掏出一包纸巾，撕了一块给凡子擦额头的血。
可就在纸巾碰上伤口的瞬间，那雪白的纸上猛地洇开一团猩红，颜色浓得不像刚结痂的血，倒像是刚从血管里挤出来的。
我盯着那团红，喉咙发紧。
凡子也看见了。
他盯着纸巾，眼神一点点凝固，忽然低声问：“……我现在，是不是还在梦里？”
没人回答。
空气像是被冻住了一样。
车里明明开着暖风，可我后颈的汗毛一根根竖了起来。
就在这时，大嘴伸手摸向中控台，按下了那盘老旧磁带的播放键。
滋啦——
音乐响起。
依旧是那首童谣。
依旧是那个稚嫩又扭曲的女声，一句一句，从喇叭里爬出来：
“妹妹等等我，哥哥背你过小河……摔一跤不要怕，我给你捡星星戴发……”
猴子脸上的笑僵住了。
他慢慢转头看向大嘴：“你……你什么时候放的这盘带？”
大嘴没说话，手指关节发白地攥着方向盘。
他额角渗出一层冷汗，眼睛死死盯着前方的路，可我知道，他根本没在看路。
“这带……不是早就扔了吗？”他嗓音发颤，“这是我昨天送遗体回土凹村时用的……回来我就塞进储物格，再没碰过。”
“那你现在为什么放它？”我声音发抖。
“我没按！”大嘴猛地抬头，“是它自己……自己弹出来的！”
车厢里死寂。
凡子缓缓抬起手，指尖颤抖地指向后车厢：“……是它在听……它一直都在听……”
大嘴突然一脚踩下刹车。
车子猛地顿住，我们三人全往前冲。
凡子撞上座椅靠背，闷哼一声，却连疼都顾不上，只是死死盯着后车厢那扇焊死的钢条门。
“昨夜……”大嘴喘着粗气，声音压得极低，“我送完人回来，路上……听见了。”
我们全看向他。
“后车厢……传来‘哒、哒、哒’的声音。”他缓缓说，“就像……有人用手指，一下一下，敲着铁皮。”
“你他妈别吓人了！”猴子吼了一声，可声音已经发虚。
“我不是吓你。”大嘴转过头，眼神直勾勾的，“那声音……和凡子说的一模一样。”
车里没人再说话。
收音机关了，磁带也停了，可那首童谣仿佛还在耳边回荡。
我低头看凡子，他正死死盯着那扇门，眼神空得像魂被抽走。
而那扇门，焊条密密麻麻，严丝合缝，连只老鼠都钻不进去。
可就在车灯最后一次扫过门缝的瞬间——
我好像看见，门缝底下，有一点湿漉漉的红，正缓缓往外渗。
我盯着门缝底下那抹红，心跳像是被一只冰冷的手攥住了。
它还在渗。
一滴，又一滴，缓慢地顺着焊条的接缝滑下来，在车灯的余光里泛着油亮的暗红，像血，却又不像——太稠了，几乎像是凝固的漆。
“谁……谁去开门看看？”猴子声音发虚，嘴上刚还说大嘴神经过敏，现在却往后缩了缩，几乎贴到我背上。
没人动。
大嘴死死盯着那扇门，手指关节捏得发白，额角的汗顺着太阳穴滑下来。
他知道，那门焊死了。
不是普通的锁，是殡仪馆的老规矩——运遗体的车，后车厢必须焊死，防止“东西”下来。
可现在，那里面……真的一无所有吗？
“凡子，你刚才说……听见敲铁皮的声音？”我低声问，嗓子干得发涩。
凡子没看我，眼睛仍钉在门上，嘴唇微微抖着：“不是刚才……是从梦里就开始了。哒、哒、哒……像是有人在等回应。”
“梦？”猴子猛地打断，“你清醒点！那是脑震荡！咱们刚才在山路撞了树杈，你头磕着了，做噩梦能吓死自己？至于吗！”
他说得大声，像是要压住什么。可他自己都不敢看那扇门。
