我深吸一口气，推开车门。
冷风灌进来，吹得人一激灵。
山间雾气重，白茫茫地裹着车体，像是被什么东西悄悄围住了。
“我去看。”我说。
大嘴猛地拉住我胳膊：“白天看！等天亮！”
“现在就看。”我甩开他，“焊死了，能有什么？你怕的到底是什么？”
他没说话，只是眼底闪过一丝我从未见过的恐惧——不是怕鬼，是怕确认。
我们三人站在后车厢前。
猴子打着手电，光束照在焊条上，密密麻麻的铁条交错如笼，缝隙连手指都伸不进。
门底那点红已经干了，留下一道蜿蜒的痕迹，像是被擦过，又像是……被人刻意抹掉。
“你看，啥都没有。”猴子踢了踢车门，“焊得跟铁棺材似的，鬼也钻不进来。大嘴，你是不是拉过什么不该拉的？心里有鬼吧？”
大嘴脸色铁青，没反驳。
我们绕车一圈，翻了驾驶室储物格，查了轮胎、底盘，甚至趴下去看了车底。
什么都没有。
没有血迹，没有划痕，没有异物。
连那盘磁带，也被我翻出来——标签上写着“土凹村-张晓静”，字迹潦草，像是匆忙写下的。
“张晓静？”我念出声。
“昨天送的那个小女孩。”大嘴低声说，“车祸，头颅……不完整。家属要求回村下葬。”
我猛地想起凡子梦里的红衣女人——没头。
心口一紧。
“你们说……会不会是她？”我声音压得极低。
“别他妈瞎扯！”猴子吼了一声，可手电光却晃了。
我们沉默地回到车上。
天边已泛出灰白，山路远处传来早班公交的喇叭声。
小镇醒了，人声、车流、早点摊的油烟味顺着风飘来，热闹得像是昨夜的一切只是一场集体幻觉。
可凡子仍坐在后座，一言不发，眼睛一直盯着后车厢的方向，像是在等什么。
到了殡仪馆，王师傅正蹲在门口抽烟。
他五十多岁，背有点驼，是这里最老的职工，谁家死人他都送过，连鬼节烧纸都从不避开。
“车出事了？”他瞥了我们一眼，烟灰抖了抖。
大嘴把昨晚的事说了，没添油加醋，也没隐瞒。
王师傅听完，没笑，也没骂，只是掐灭烟头，低低说了一句：
“过路魂，扒上车了。”
空气一冷。
“啥意思？”猴子问，声音已经不像刚才那么硬了。
“人死在外头，魂回不了家，就顺着路走。车经过，尤其是拉过遗体的，它觉得是‘顺风车’，就爬上来了。”王师傅抬头看了看我们的车，“尤其是小孩，执念重，又不懂规矩，容易缠着不走。”
“那……那现在怎么办？”凡子终于开口，声音沙哑。
王师傅从兜里掏出一截艾条，黄褐色，干枯发脆：“烧了，绕车三圈，熏一遍。它知道这车不留它，自然就下了。”
就这么简单？
我们愣住。
可这“简单”反而更让人发毛。
如果真是这样，那就意味着——我们承认了有鬼，承认了它能上车，承认了这辆殡葬车，真的成了阴阳之间的临时驿站。
大嘴接过艾条，手有点抖：“我……我去买。”
“我不信这些。”猴子嘴上这么说，可当大嘴要他一起去时，他却猛地摇头：“你去！我在这守车。”
守车？守什么？防鬼下来？
我看着那辆静默的殡葬车，漆黑的后车厢像一张闭着的嘴。
凡子站在我旁边，忽然低声说：
“梦里……那只手，是冷的。”
我转头看他。
“它不是从梦里伸出来的。”他盯着那扇焊死的门，眼神空得吓人，“是它先碰了我，我才做了那个梦。”
我脊背一凉。
大嘴匆匆回来，买了整把艾条。
王师傅亲自点燃，火苗跳了一下，艾草的苦香瞬间弥漫开来。
他绕着车走，嘴里念着什么，声音低得听不清。
我们站在远处，看着那青烟一圈圈缠绕车身，像是给它披上了一层看不见的纱。
烧完，王师傅把残灰撒在车轮下：“三天内别走夜路，尤其是土凹村那条线。”
大嘴点头，脸色仍不好看。
我们回到车边。
焊死的门依旧紧闭，门缝下的红迹消失了，像是被烟熏走了。
可当我低头时，却发现车胎边缘，沾着一小撮湿泥——泥里，混着一点暗红的丝状物，像是……干涸的血痂。
没人看见。
我抬头望向凡子，他正望着车，嘴唇微微动了动，像是在回应某种只有他能听见的声音。
而那首童谣，我发誓——在艾烟散尽的瞬间，还在风里，轻轻响了一下。
