路过休息间时，门缝里透出一丝光。
我以为大嘴醒了，推了推门，发现没锁。
我探头进去，看见他背对着门，坐在床沿，肩膀微微抖动，像是在说话。
我轻声叫他：“大嘴？”
他没回头，也没应声。
我退了出来，心跳加快。
可就在我转身的瞬间，听见里面传来低低的声音，断断续续，像是自言自语。
我没听清，只觉得那声音不像他。
我拿出手机，打开录音功能，贴在门缝上。
然后我听见了——三个名字，轻轻响起，像风刮过枯井。
可当我推开门，大嘴已经躺下，呼吸均匀，睡得像个正常人。
手机还在录。我盯着那跳动的声波，手指发冷。
我没敢再推门进去。
大嘴背对着我坐在床沿，肩膀微微起伏，可那声音……根本不像他。
沙哑、细弱，带着一种说不出的稚气，像是几个孩子轮流在说话。
我盯着他影子投在墙上的轮廓——歪斜、拉长，边缘模糊得像水里晃动的倒影。
可就在我盯着的时候，那影子的嘴，好像动了一下。
我猛地后退一步，手机差点摔在地上。
门没锁，灯还亮着，可屋里的人已经躺下了，盖着薄被，呼吸平稳。
我探头再看，大嘴脸朝墙，睡得安静，嘴角甚至还有一点笑意，像做了个好梦。
可刚才那声音呢？
我攥着手机退回走廊，手心全是汗。
录音还在，我没敢立刻回放，怕听第二遍会疯。
可我又不能装没听见。
阿庚、阿卯、阿戌——这三个名字，我从没听过。
殡仪馆的档案里没有，张小满的卷宗里也没有。
它们不属于任何一场火化记录，也不在任何一场车祸名单上。
可它们出现了。
第二天清晨，凡子来接班，脸色比我还差。
“你昨晚是不是留宿了？”他问我，声音压得很低。
我点头，把录音递给他。
他听了一遍，脸白了，手抖了一下，又听第二遍。
然后他一句话没说，转身去了值班室。
我跟过去时，他正站在日志本前，手指死死掐着桌角，指节发白。
本子上多了一行字：
“今日值班：大嘴。”
字迹工整，笔画平稳，像是正常人清醒时写的。
可问题是——大嘴今天根本没来值班。
他还在休息间躺着，昨夜起就没出过门。
更瘆人的是，在那行字的下方，靠近纸页边缘的地方，有一行极小的字，歪歪扭扭，像是孩子用铅笔写的：
“谢谢哥哥，我走了。——小满。”
凡子盯着那行字，嘴唇动了动，没出声。
我知道他在想什么——小满的魂，是不是真的走了？
可如果走了，那昨晚我听到的三个名字，又是谁？
我们去找大嘴的时候，他已经醒了，坐在床边吃粥，动作自然，眼神清明。
凡子把日志本递过去，问他：“这字，你写的？”
大嘴抬头，一脸茫然：“啥？我没写啊。我一晚上都没出这屋。”
他说得坦然，语气里没有半点闪躲。
可就在他说话的时候，我眼角余光扫过地面——他的影子，正一点点变短。
不是光线问题。
太阳刚升起来，角度稳定。
可他的影子却像被什么吸进去一样，从脚底开始缩短，仿佛有一只看不见的手，在慢慢收走它的一部分。
我喉头发紧，没敢声张。
凡子也没提影子的事，只说：“可能是谁恶作剧。”
可我们都知道，没人会拿这种事开玩笑。
中午黄师傅又来了。
他没进屋，站在院子中央，盯着大嘴宿舍的窗户看了很久。
然后他掏出罗盘，指针狂转不止。
他脸色一沉，低声说了句：“三兄弟没走……他们换了说法。”
“啥意思？”我忍不住问。
他没回答，只说：“今晚，谁也别留。这地方，不该有人值夜。”
可我知道，我走不了。
因为昨晚那声音还在耳边——阿庚饿，阿卯冷，阿戌想娘。
他们不是小满。
他们还在。
而大嘴的影子，已经短得不像话了。
