火灭了，灰散了，大嘴还坐在值班室里，头垂着，像被钉住了一样。
我们谁都没敢先动。
凡子冲进监控室的时候，我跟在他后面，心跳比脚步还快。
屏幕亮起，时间跳到子时十七分，画面是值班室的固定镜头。
大嘴坐着，一动不动。
然后，在火光燃起的瞬间——他的头，突然转了。
不是抽搐，不是幻觉。
是完整的、故意的转头，正对井口方向。
“……小满。”耳机里传来三个字，清晰得像有人贴着耳朵说出来的。
我猛地看向凡子。
他脸色煞白，又迅速调出慢放画面——大嘴的嘴唇确实在动，口型分明就是那三个字。
“他……他知道名字？”我喃喃。
凡子没回答，而是把镜头拉远，重看全身。
就在大嘴转头的那一刻，他右手垂在桌边，袖口滑落，露出手腕内侧那道红丝。
那红丝，正在变淡，像墨滴入水一样，从边缘开始消散，仿佛被什么看不见的东西抽走。
“这不对……他根本不知道这孩子的名字！”凡子声音发抖，“档案是残卷，录音没外泄，连张阿八都是今天才说的！他……他怎么会……”
我脑子里嗡嗡作响。
如果大嘴不知道名字，那刚才说话的，是谁？
可监控里，他的嘴确实动了。
而那道缠了他二十多天的红丝，此刻正一点点消失，像被偿还的债。
我忽然想起王师傅死前的话：“我们对不起他……”
也许，真正需要被叫出名字的，从来就不只是张小满。
就在这时，对讲机“滋啦”一声响。
“大嘴……醒了吗？”我抓起对讲机，声音干涩。
没人回应。
凡子已经冲回值班室。
我紧跟着上去，推开门，屋里灯光昏黄，大嘴依旧坐着，姿势没变。
可就在我们踏进去的一瞬，他突然睁开了眼。
那双眼睛，黑得发亮，却不再浑浊。
他看了我一眼，又看向凡子，嘴唇动了动。
“猴子？”他叫我的名字，声音沙哑，但清楚得像从前下班后在食堂里喊我吃饭。
我愣在原地，心跳几乎停了一拍。
“大嘴？”我试探着往前一步。
他眨了眨眼，抬起手揉了揉太阳穴，动作迟缓，但确实是他的习惯。
“头……好沉。”他低声说，“我……睡了多久？”
凡子猛地扑到他面前，一把抓住他的手腕，摸脉搏，又掏出体温枪怼到他额头上。
滴——体温36.7c。
心率82，平稳。
“回来了！他回来了！”凡子几乎是吼出来的，声音里带着哭腔，“体温正常！意识清醒！红痕……红痕没了！”
我低头看大嘴的右手腕——那道缠绕了他二十多天的暗红丝线，果然彻底消失了，皮肤干干净净，像从没被什么烙印过。
我松了口气，腿一软，差点跪下。可心里那根弦，却没松。
太顺了。
红痕消了，人醒了，名字说了——可那名字，他根本不该知道。
我正要开口，李卫生推门进来，手里捏着一张折好的纸条。
他是夜班保洁员，也是今天最后一个值夜的人。
“大嘴醒了？”他问了一句，声音低，没看我们，直接把纸条塞给凡子，“我……今早打扫时发现的。他坐在那儿，对着空柜子笑。”
凡子打开纸条，我和他一起看。
上面只有一行字：“他今早笑了三次，可一次都不该笑。”
背面贴着一张手机拍的照片：大嘴坐在值班椅上，头微微歪着，嘴角扬起，笑得温和，甚至有点天真。
可那弧度……我一眼就认出来了。
和第52章监控里，那个在凌晨三点对着空走廊笑的“大嘴”，一模一样。
我猛地抬头看向大嘴。
他正靠在椅背上，闭着眼，像是累了。
可那笑容的影子，仿佛还挂在脸上，挥之不去。
“这不可能……”凡子喃喃，“他刚才明明清醒了，叫得出名字，反应正常……”
“正常？”李卫生冷笑一声，“你们真觉得，醒过来的，还是他？”
我们没说话。空气像凝固了。
第二天一早，黄师傅来了。
他穿着洗得发白的蓝布衫，背着手，一进门就直奔大嘴的宿舍。
大嘴已经能下床走动，被安排在休息间躺着。
黄师傅没看他，而是从怀里掏出三枚铜钱，边缘磨损严重，铜绿斑驳。
“韩老拐临走前送来的。”他说，“他说，这钱埋过井边，压过骨灰，能镇‘三兄弟’。”
他把铜钱轻轻放在大嘴的枕头底下，没说话，转身就走。
第二天清晨，黄师傅再来时，脸色变了。
他从枕头下抽出铜钱——三枚全黑了，像被火烧过又泡了血水，表面浮着一层油光。
更诡异的是，它们排列得整整齐齐，两横一竖，组成了一个“井”字。
黄师傅盯着那三枚铜钱，嘴唇微微发抖，低声说：“三兄弟没走……他们找到了新家。”
那天晚上，我因为不放心，留在殡仪馆值夜。
