冷光灯下，三只粗瓷碗摆在水泥地上，排成个歪斜的三角。
每只碗里盛着清水，水面平静得不像在这个世界。
黄师傅把那三张黄纸逐一铺在碗沿上，字迹朝上——“阿庚”“阿卯”“阿戌”，墨是用朱砂调的，红得发黑，像干透的血。
“断名阵”不是驱鬼，是还名。
黄师傅说，名字一旦被鬼借走，就成了契据，肉身就成了空壳。
想救大嘴，就得有人替他把名字抹了，把原本属于井底那三个孩子的名号还回去。
可活人写不了自己的名，只能由他人代笔——以血为引，以痛为信。
“猴子，你来。”黄师傅把一把剔骨刀递过去，刀刃薄而冷，曾在解剖室里割开过死者的喉管。
猴子没接。
他盯着大嘴。
大嘴坐在墙角的铁椅上，头歪着，嘴角抽搐，右手五指不停抓挠桌面，指甲缝里全是木屑和血丝。
他的影子还是半截，贴在地上，像被什么东西从膝盖往下整个吞掉。
“我写……我就得替他？”猴子声音发干。
黄师傅点头：“名断了，他才能走。但名字空出来，就得有人接。你不替他写，他出不去；你写了，你也可能……进不来。”
屋里静得能听见水滴声——不知哪根管道在漏，一滴一滴砸进碗里，震得三碗水微微晃。
猴子终于伸手，接过刀。
他咬牙，手一翻，刀刃划过掌心。
血立刻涌出来，顺着指缝往下淌，滴在第一张黄纸上。
“阿庚”两个字吸了血，忽然变得鲜红，像是刚写上去的。
他开始写。
“大——嘴——”
笔是断的，只能用血当墨。
每一划都像在撕肉。
写到第二个字时，他手抖得几乎握不住，可黄师傅按住他肩膀，低声道：“写全名，本名。不然不作数。”
猴子咬牙，喉咙里发出一声闷哼，把“张大勇”三个字一笔一划补全。
血顺着纸边流进碗里，清水渐渐染成淡红。
黄师傅点燃火折子，扔向黄纸。
火燃得诡异，蓝底带绿，烧到一半时，火焰突然扭曲，像有三张脸在火中挣扎。
大嘴猛地抬头，眼白翻上，整个人从椅子上弹起来，又重重跪下，右耳“嗤”地裂开一道口子，黑泥混着血喷出来，溅在墙面上，留下五道指痕。
“我不叫大嘴！”他嘶吼，声音像是从井底挤上来的，“我叫……我叫……”
可他没叫出名字。
喉咙像是被什么卡住，脖子鼓起青筋，眼球暴突，却再发不出一点声。
他扑在地上，手指抠着地砖缝，指甲一片片翻起，像在抓什么看不见的东西。
我们谁都不敢动。
只有火还在烧。
三张纸烧成灰，打着旋儿飘进碗里，沉入血水。
水面忽然静了，一丝波纹也没有，仿佛时间停在了这一刻。
黄师傅捡起灰烬，撒向停尸房四个角落。
然后他走到值班台前，翻开日志。
那行“今日值班：大嘴”正在褪色，墨迹像被水泡过，一点点淡去。
而在它下方，纸面泛起一道湿痕，慢慢凝成字——笔迹稚嫩，歪歪扭扭，像是小孩第一次学写字：
哥哥，轮到我守了。
我盯着那行字，寒意从脚底爬到后颈。
大嘴还跪在地上，不动了。
呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。
可他的体温正常，脸色甚至比之前还红润。
我伸手探他鼻息，有气，但那气……轻得像不是从肺里出来的。
黄师傅收起帆布包，看了我一眼：“名字还回去了，可身子……不一定还是他的。”
猴子瘫坐在地，掌心的伤口还在流血，他却顾不上。
他盯着大嘴，喃喃道：“他耳朵……还在流黑东西。”
我看过去。
那黑泥已不再喷涌，却顺着耳廓缓缓滑下，在脖颈处积成一条细线，像某种印记，正往皮肉里渗。
停尸房的灯忽然闪了一下。
大嘴的影子，依旧只有半截。
