那一夜没人睡。
我靠在值班室的椅子上，眼皮沉重，可一闭眼就是大嘴跪在停尸房的画面——那截断影，那道耳朵裂口爬出的黑泥，还有录音里那声孩童的笑。
我猛地睁开眼，墙上的挂钟指向十一点五十九分。
子时快到了。
猴子不知什么时候起身了。
他没开灯，借着月光走到日志台前，翻开本子。
纸页哗啦响了一声，在死寂的夜里格外刺耳。
我本想出声，可喉咙像被什么压住。
我看着他拧开笔帽，笔尖悬在“今日值班”那一栏上方，顿了顿。
然后，他写下了三个字：“张小满。”
笔尖落纸的刹那，整栋楼猛地一震。
不是地震，是所有冰柜同时发出沉闷的撞击声，像是里面有东西在撞门。
我跳起来冲向停尸房，凡子也从休息室冲出来，脸色铁青。
三号柜的门，正缓缓自动开启，发出金属锈蚀的“吱呀”声。
冷气喷涌而出，带着一股甜腥味，像腐烂的糖。
我凑近看，柜内壁上凝结的霜花，正一点点扭曲、聚拢，最后竟成了三张模糊的脸——咧着嘴，眼睛是空的，嘴角一直裂到耳根。
它们对着我笑。
凡子一把将我拽开：“别看！”
我们退到监控室，他立刻调取停尸房的实时画面。
屏幕里，大嘴还跪在原地，可他的影子……不见了。
取而代之的，是井口方向的地上，映出一个小小的、穿着布鞋的影子，正静静地站着。
我浑身发冷。
“重播。”凡子声音发紧。
画面倒带。
我们看到大嘴的身影在凌晨一点零七分时，突然像信号不良的影像一样开始抖动，接着一点点淡去，最终彻底消失。
而就在他消失的瞬间，井口上方的空气忽然扭曲，一缕灰雾缓缓升起，凝聚成一个孩童的轮廓。
他穿着旧式小布鞋，裤脚卷着，背对着镜头，站在井边，像是在等什么。
然后，那孩子缓缓转过身——
屏幕突然黑了。
凡子猛拍主机，重启，调取红外记录。
数据刚加载出来，他的手就僵住了。
“体温……”他喃喃，“井口区域……检测到一个37.2度的热源。持续上升。”
我盯着屏幕，脑子里嗡嗡作响。
活人是37度，可那地方连实体都没有，哪来的体温？
更诡异的是，几秒后，温度开始骤降，一路跌到零下五度，空气中的水汽瞬间结霜。
可重量感应器没反应，没有脚步，没有质量，就像……那根本不是身体，而是某种被撕碎后又强行拼凑回来的“存在”。
凡子把视频拷进u盘，塞进我手里，声音压得极低：“不是幻觉……他回来了。”
我没说话，只是攥紧了那枚发烫的u盘。
它像一块烧红的铁，烫进我的掌心。
天亮后，猴子坐在值班室角落，手里捏着几张泛黄的纸。
那是王师傅女儿送来的笔记复印件，字迹潦草，像是匆忙写下的。
他反复翻着，一页页看，眼睛布满血丝，显然一夜未眠。
我站他身后，看见他在“谁记得，谁就在”那句话下划了三道红杠，墨水都快划破纸。
突然，他手指一顿，停在页脚。
那里有一行极小的铅笔字，几乎被折痕盖住：“三月十七，加餐：肉包子六个——给孩子们。”
他盯着那行字，呼吸一点点变重。
“肉包子……”他喃喃，“那天车祸现场……我见过。”
我也想起来了。
三年前的雨夜，殡仪馆接到一通报警，说土凹村外公路出了事。
一辆拉沙的货车失控，撞飞了四个在路边等家长的小孩。
现场一片狼藉，车轮下压着半块冷掉的肉包，葱花都黏在泥里。
没人知道是谁的，也没人问。
“他爱吃带葱花的。”猴子忽然说，声音哑得不像他。
我愣住。
他抬头看我，眼神空得吓人：“王师傅笔记里写的‘孩子们’，不止一个。可井口只回来一个。其他人呢？是不是……因为没人记得，所以他们连影子都留不下？”
我没敢接话。
可我知道，他已经在往那个方向走了。
子时刚过，猴子一个人去了井口。
我远远跟着，躲在锅炉房拐角。
他手里捧着一屉刚蒸好的肉包，热气腾腾，在冷夜里像一团白雾。
他蹲下，轻轻掀开笼屉盖。
“小满，”他低声说，“我给你带了你爱吃的。”
风停了。
雾气从井口缓缓升腾，像有生命般缠绕上他的脚踝。
然后，那孩子出现了。
李小满。
他穿着洗得发白的小布鞋，裤脚卷着，浑身湿透，嘴唇发青，双臂紧紧抱住自己，像冷得受不了。
他站在三步之外，没靠近，也没说话。
猴子眼眶红了。
“你娘没疯前，天天给你蒸这个……她说你爱吃带葱花的。”他声音发抖，“她说你吃完还会舔盘子……她说你最乖。”
孩子缓缓抬头。
那一刻，我看见他眼里第一次有了光。
不是怨毒，不是恨，是一种近乎委屈的、被遗忘太久的确认。
他轻轻点了点头。
猴子鼻子一酸，眼泪砸在地上。
